情有独钟，人各有好。有人慕松，有人喜竹，有人赏梅，我独爱茶。
　　茶，自在。一株茶树，简简单单，只要有立身之地，就什么也不会计较，山坡上、田埂边、岩缝里自在生长，而且往往“高山云雾出好茶”，鲜见有人将茶树当盆景来伺候。一片茶叶，朴朴实实，尽采山川风露之精华，率先绽放鲜嫩之新叶，即使让人采摘殆尽，也无怨无悔。一座茶园，密密匝匝，树与树、枝与枝、叶与叶互帮互衬，从不你争我夺，宛若一堵绿色城墙，又像一支整齐的队伍。正因为茶树普通得不能再普通，人们在享受茶的无穷意蕴时，有谁牵挂过茶树呢？《庄子》里边讲，“相忘以生”“忘适之适”。茶悠然自处、恬然自适，答案就在“忘”字。脱离了名缰利锁，活出了率性真实，故能圆融自在。
　　常言“早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。茶事是市井瓦肆、寻常巷陌、乡间村野的百姓生活，素来不离人间烟火，俗得不能再俗，平常得不能再平常。粗茶淡饭，“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，这既是俭之所在，也是人之常情。在开门要办的七大俗事中，茶尽管排在最末，实际上又占据首要的位置。除了老话讲的“宁可三日无粮，不可一日无茶”，茶其实是口腹之欲满足后的更高层次需求。窘可“大碗茶”，闲则细品茗。如若衣食足，便有闲工夫喝茶。可见，茶与人息息相关，既是日用必备，也是精神追求。
　　人固不能免俗，然人皆有雅致。一碗茶不仅折射俗世生活，而且映照精神世界，承载文化景观。相传神农尝百草，“日遇七十二毒，得茶而解之”。所以，古人把茶称作“嘉木”、“瑞草”、“仙茗”，是要“贡五侯宅，奉帝王家”的。过去民间进贡茶，“时新献入，一世荣华”。这说明，茶的出身其实是蛮高贵的。而在文士眼里，“琴棋书画诗酒茶”七大宝，茶是贯通其他六艺的，古诗词中常见有“听琴煮茗送残春”“茶烟一榻拥书眠”“诗清只为饮茶多”“舌底朝朝茶味，眼前处处诗题”“堂空响棋子，盏小聚茶香”等等之类的吟咏。不仅如此，茶还是状物感怀、抒发胸中块垒的仰赖之物。据说，东晋志士刘琨每“闻鸡起舞”必先饮茶，原因即在“体中溃闷，常仰真茶”。至于佛门寺庙，种茶、制茶、饮茶之风向来盛行，东晋时名僧慧远就曾在庐山植茶，敦煌行人单道开以饮茶苏助修，故有“禅茶一味”之说，意思是品茶如同参禅。到了唐代，喝茶蔚然成风，出现了茶圣陆羽写的《茶经》。自兹，茶作为一种文化广泛渗透到社会各方面，制茶法有唐饼茶、宋团茶、明叶茶、清工夫茶，饮茶法从唐煮茶、宋点茶、明泡茶而清沏茶，由此又产生茶具、茶厂、茶行、茶室、茶馆、茶经、茶书、茶画、茶道。茶由药用而食用、而饮用、而艺用、而禅用，这就有了艺术身段和文化意蕴。茶还是茶吗？不是，而是文化。茶溶于水，茶亦融入文明。古代中国不仅“以茶治边”，还借由丝绸之路、茶马古道把茶叶运往境外，茶在诸多重大事件中串演了文化使者、政治筹码的关键角色。由是观之，茶出入雅俗之间，无俗即无雅，其雅亦若俗，此间意蕴，尽显茶之本真。
　　世人都讲“最是知己便是茶”，苏东坡也有诗云“从来佳茗似佳人”。茶是人格化的“知己”“佳人”，是助人排忧解愁的心爱之物。饮茶与其说是孤苦无助的内心独白，不如说是从容淡定的心灵对话，人道沧桑、万般心事都收纳于它的浮浮沉沉之中。因此，茶性蕴含茶德，茶德可悟茶道。何以见得？一曰隐忍。从采摘，杀青，揉捻，到焙火，最终还要经受沸水的考验，哪个环节不是百般蹂躏，万般折磨。茶始终隐忍，不忘初心，越是揉捻越能浓缩生命的精华，一遇沸水反能散发奉献的清香，为众生解渴、排毒、提神、怡情、静心、养性，从不讲求回报，可以说是“证得涅槃、普渡众生”。人生之修亦如是，只有历经栉风沐雨的砥砺，才能释放出人生的一脉幽香。古代的禅僧礼佛前必先吃茶，居士修行先要“焚香”“煮茗”，都喜欢把日子浸泡在茶里，为的是过滤杂念、悟出菩提。坐禅、参禅的背后，下的正是一番隐忍的功夫。佛学大师赵朴初说，“空持百千偈，不如吃茶去”。禅师从一片茶叶悟出许多佛法，涵养出云水禅心，难怪“无僧不爱茶，有寺必有茶”。次为贞洁。据《茶经》载，煮茶对水的要求最高，“用山水上，江水中，井水下”；也有诗言茶“洁性不可污，为饮涤尘烦”“竹灶烟轻香不变，石泉水活味逾新”，都讲的是煮茶重水品，须是纯净、不受污染的活水，表明茶质玉洁不染、不容浊物。在古代婚俗中，之所以流行以茶叶作聘礼，就是因为“茶性不移”，象征男女爱情的专一和坚贞。再则清和。采茶讲时令，煮茶重火候，茶汤求均匀，水质决优劣，体现了和美、清静的自然法则。“欲达茶道通玄境，除却静字无妙法”。茶使人从杯盏中得到豁达、平和、恬淡，对清心修行、澄心静虑大有裨益。唐代有人把饮茶的好处提炼为“十德”，即散郁气、驱睡气、养生气、除病气、利礼仁、表敬意、尝滋味、养身体、可行道、可养志。照此说来，这“十德”既是茶性、茶品，也是茶德、茶道。
　　茶有浓淡、有冷暖，亦有悲欢、有情怀。有人说，喝咖啡的潇洒，喝酒的狂放，喝茶的含蓄。是的，茶没有咖啡苦，没有白酒烈，有的是本色滋味。杯盏之间，缕缕芬芳扑鼻而来，似空谷幽兰，又如桂香来袭。啜一小口，神清气爽；再啜一小口，沁人心脾；细细品茗，荡气回肠，正如古人所说“细啜襟灵爽，微吟齿颊香”。很多时候，煮茶品茗更像是面对人生。饮茶不过拿起、放下两个简单的动作，过于执念于色、香、味、形，则难免举放失宜。人生的得失、宠辱、进退、甘苦，更应拿得起、放得下，很多事不能纠结于心、一味执着。茶香氤氲的日子最为悠闲，“落日平台上，春风啜茗时”，或夜对明月，或晨伴朝霞，水是沸的，心是静的，“心注一境”，宁静致远。如是，三五个友人围坐香樟院落，打来深山老泉，煮茶论道，畅谈古今，吟诗作对，泼墨挥毫，正如有联所云“说地谈天，且以烹茶寻雅趣；怡情悦性，还从赏月借春风”，其情其景，品的还是茶吗？分明品的是一种心情、一种缘分、一种氛围、一种精神状态。
　　人生如茶，茶如人生。茶在开水中浮沉，人在社会中沉浮。品茶就是品人生。茶要细细品味才有滋有味，人生也是这样。茶浮茶沉、茶暖茶凉、茶盈茶虚、茶浓茶淡，都是人生滋味。有此心境，何来人走茶凉、茶尽杯空的感叹。
　　选自《人民周刊》