我们说，如果闭上眼睛，也能够分辨店铺的性质。整条街的气味几乎是混合在一起的，但走到适当的距离时，就可以辨别出那一间店铺是哪一类的了。腊鸭店是油油的。南北杏、甜百合是香草味的。檀香反而像药。面粉有水饺的气味。酒、紫菜、地拖、书本、肥皂，都有自己特别的气味。甚至玻璃，也好像使我们想起海滩。
　　我们不但喜欢这些店的形态和颜色，还喜欢店内容器的模样。像那些酒坛，用竹篾箍着，封了口，糊着封条。忽然想起水浒人物来了：先来四两白干哪。那些面粉袋，上面印着枝叶茂盛的树和菜蔬，可以缝一件舒适的布衫哩。
　　有时，我们仰望店铺的上层，二楼的古董店排着一列白瓷花瓶，还有西藏青的狮子。店铺的楼上，朝上数，数几层就是屋顶，旗杆和年号告诉我们楼宇的历史。有些墙皮剥落了，透出内层的红砖，都变作晒干了的橘子皮色。一座已经开始拆卸的楼房，现在正以木柱支撑着。大片的草席，围着工地的高栏，里面是起重机的铁链和枢轴在转动。还不曾开始施桩的空地上，低陷的泥洞里长满了荒芒的牛尾草。
　　有些店铺开设在支搭简陋的木棚里，屋顶是石棉瓦和锌铁片，它们仅仅是一个小摊档，但这并不等于它们就缺乏性格。譬如鸟铺子，屋檐上挂满了鸟笼，像花灯。当我们经过，不但看见形状和颜色，还听见声音，是吱喳的鸟鸣伴我们横过马路。
　　另外一个小摊上插着鸡毛帚。长条子的羽毛，绕着藤枝缠扎，就制成鸡毛帚了，它们的颜色和菊花一般多。缝旗的铺子隐藏在一条小巷的入口，从拱门外向内张望，瞥见一角角翠绿与朱红。刻图章的老先生还会做饼模，他就把它们挂起来，木模里凹蚀着鱼和蝴蝶。这种制饼的艺术，也许要随着面包的泛滥而被淹没了吧。
　　每家店都有自己的名字，它们仿佛也各有一位就像我们那样的祖父，当年为了子孙的诞生，曾把典籍细细搜索。卖参茸杞子的叫堂，卖豆卖米的店叫行，有的店叫记，有的叫捉蛇二，都朴素。
　　当大街上林立着百货公司和超级市场，我们会从巨大玻璃的反映中看见一些古老而有趣、充满民族色彩的店铺在逐渐消隐。那么多的店：凉茶铺、杂货店、理发店、茶楼、旧书摊、棺材店、弹棉花的绣庄、切面条的小食馆、豆浆铺子，每一家店都是一个故事。这些店，只要细心去看，可以消磨许多个愉快的下午。如果有时间，我们希望能够到每一条横街去逛，就看每一間店，店内的每一个角落以及角落里的每只小碗，甚至碗上的一抹灰尘。灰尘也值得细心观看，正如一位拉丁美洲的小说家这样说过：万物自有生命，只消唤醒它们的灵魂。
　　（选自香港三联书店有限公司《香港文丛·西西卷》）