每年桂花盛开的时节，是小镇最热闹的时候。桂树长在岸边，游人划船经过，总会惹得桂花飘落，浸润在水中，满溪馨香。水乡的女儿，自然与水相同，可我却怕水。从会走路时起，我便站在岸边，靠着高高的桂树，看来来往往的船只，千姿百态。像是生于水旁的芷草，我的名字，芷寒，带着孤冷的芬芳。
　　桂花香气吸多了会醉。迷迷糊糊间，有人拍我的肩膀，是爸爸。爸爸长得很白，似江南的优雅，桂花的素洁，一弯浅笑总挂在嘴角，镇上的人都很喜欢他，叫他“白医生”。对，爸爸就姓白，他是镇上唯一的医生。有时候，他会乘船到别的镇上给人看病，一去就是好几天，家里就只剩我一个人。我的妈妈，听人说，她在我三岁那年桂花凋谢的时候离开了家，她是坐船走的，那天清晨，桂树上只留下了翠绿的叶子，桂花铺满水面，像白绸。
　　我用筷子拨弄着盘子里的清蒸鱼，上面有桂花作点缀，毫无食欲。或许是独自抚养我的缘故，爸爸做菜手艺极佳，但一看到桂花，我就想起那天傍晚来我家的佳佳老师。她是来劝我上学的，那一身鹅黄花瓣白旗袍总让我回忆起没多少印象的母亲。更重要的是，她和爸爸在一起了。爸爸知道我会不高兴，这几天一直对我小心翼翼的，生怕哪里惹到我。“芷寒”，爸爸夹了一筷子鱼放到我的碗中，“爸爸明天要去给隔壁镇子的王爷爷看病，他腰伤好久了，这几天让佳佳老师来照顾你好不好？”我狠狠地把桂花瓣碾碎，强忍住眼泪抬头看着面带愧疚与讨好的父亲。“好”字硬生生地挤了出来，像是喉咙中卡住了鱼刺。我抿了抿嘴唇，又问：“可是，爸爸，你可不可以告诉我，妈妈到底去哪里了？”爸爸脸上的笑凝滞了一下，随即又如桂花般浅浅地绽放：“吃饭说话会被呛到的，快点吃，吃完饭看看书出去玩都可以，爸爸还有东西要收拾。”说罢起身离开了餐桌，可我分明看到了他眼中的泪，像晶莹的桂溪水。
　　清晨，送爸爸，佳佳老师早已在溪边等着了。她帮爸爸把系船的绳子解开，我在片片桂花中发现了一小株芷草，在白白的花瓣中探头探脑，这样的芷草还未开花，就有了香气。爸爸摸了摸我的头发，温柔地说：“在家里要乖，听老师的话。”说完抬头与佳佳老师对视了一眼，上了船。那一刻，我看到了在爸爸眼中，比桂花还要美好的东西，究竟是什么，我说不上来。爸爸的船渐行渐远，小舟驶过水面留下的桂花痕迹已恢复如初。佳佳老师牵着我的手回到家里，我知道以后一个人在家的日子不会再有了，可我并不开心。“芷寒，”佳佳老师打断我的思绪，她的声音也是那么好听，“你听过桂溪的故事吗？”我摇头。她笑笑，将我拥入怀中，她身上有甜甜的桂花香气，“有个小女孩，她的父亲生了重病，她就在溪边捡拾掉落的桂花换钱给父亲治病。那天，小女孩为了收集落在水中的桂花不小心跌进了水里，可她被人推到了岸上。那个人，是她的父亲，可他却再也没有爬上岸来。伤心的她化成了一棵桂樹，陪伴着小溪。桂花是她的眼泪，在她父亲离开的那天，有些落在水中，便随着水流飘向远方；有些落到地上，就变成芷草，与桂树一起，等候亲人归来。”我眼眶湿润了，她又说：“这只是个传说，不过，父亲对女儿的爱是相同的。你爸爸说，他这次出去就是为了把你的学费攒齐。你不喜欢水，他想让你去北方读书，那里……”话未说完，我挣脱她的怀抱跑了出去。跑到溪边，桂花在水中漂着，我的眼泪流下来，打湿了衣襟。我像是芷草，等待着归人。
　　花从枝头凋谢，风与流水都会给它一个归宿。桂树长在岸边，秀着芬芳的云朵般的枝桠。不管它能生长多久，都会守候水乡今生的岁月。芷草等在树下，它需要带着桂香的溪水的滋养，芷草会长大，它要开花了……