论文部分内容阅读
1
有一天,在长安街一棵银杏树下,我捡到了一块小石头,像微景观中的小山,峰峦依稀,偏右有条白线,宛如流瀑。底座平滑,能平稳置于案头书侧。每每茶罢字歇后,静静观望,总忍不住向这掌心大小的石头致敬,敬它见过的世面,敬它经历的岁月,敬它万世千秋沉寂不语的耐力,而这一切,我和我们这些肉身之人,都做不到。
再伟岸的人,也不会有它的阅历。征伐的武器和统辖的礼乐遍布万里江山,仙丹的异味漂洋过海,上天入地;异国的腔调和前世的裙裾,都不敌一枚小小的石头在时间面前的坚韧。
很多人爱石头,不知道他们爱石头的原因是什么,我爱石头,是因为敬畏。所以石头于我无所谓稀缺与否,名贵与否,但凡石头,无论溪边崖畔,草中花下,只要是真石头,我看见了,摸一下,心里都会生出敬意。
在莱山,见过遍野梨花,喝过溪涧流水,看过大革命时期遗址和农业学大寨时的光辉业绩。在大海边,有过望洋兴叹的豪迈,于闹市中,也有美食佳肴的款待,可是我问问自己的心,最打动我的竟然还是石头。
把一座山说成是石头,山若有知,应该有些委屈。不过如果山知道我把他说成石头,有些交好之间的爱称之意,大概也会宽恕了我的任性。莱山到处都是奇石夼涧,素有“十八夼七十二涧”之说,其中有两条笔直的深沟,直通云霄,当地人说,这些都是秦始皇巡游时,胯下骏马见峰险景美,步态犹疑,秦始皇一怒之下,用鞭子抽打骏马,无辜的群山被连累,留下了条条鞭痕。
那是秦始皇的鞭痕。哦,据说,不光秦始皇来过,汉武帝也来过,这块以山东半岛为底托的石头,因为有了诸皇的光顾,骤然多了几分威仪。
2
我老家沧州有国内现存历史最悠久、最大的铁狮子,又叫镇海吼,我们也经常说乾隆来过。清代有位沧州诗人傅王璨专门写诗《圣驾幸古渤海观铁狮子》:下洲狮子远皇都,古色苍苍堪一娱。小物尚能劳圣顾,民间愁苦自然无。可见人人都希望先贤诸圣能在自己的地盘上留下点什么,一首诗,一条河,哪怕一道鞭痕。
这样的祈愿驻留在万民心中。木简中隐约可见的词和句,宫廷剧中真假难辨的罪与罚,平板电视上型男靓女披挂历史的桂冠,宛若那些美好的愿望都能实现。
据说,在莱山,在龙口,在万松浦书院的松果之上,在南山庙宇里依然祈求长寿的烟火之中,先贤诸圣眺望过四十六峰七十二涧,饮过黑虎泉清冽冽的流水,尝过苦芥菜春初的味道,他们身处万亩梨园,花开似雪,当年爱过的女子,渐去渐远……
那些故事和传说,凝结在一块石头上,题刻也罢,鞭痕也好,仔细想来,不过是万民代代相传的祈愿,希望更多外地人知道自己所在的地方,你来,我往,把逼仄的日子过出蒸蒸日上的气象。
3
变,是世界的常态。
家里很多东西都处在变动之中。那幅新画的山水长卷被一位文人要走了,他说他喜欢。他一再说,我便有些无奈。我经常要向无奈妥协,把不情愿深深藏起来,装作若无其事地放弃自己本不愿放弃的东西。爱和梦想的花朵,在幾十年跌跌宕宕的生活中,多被是是非非折断,甚至清纯的容颜,也在粗粝的现实中蜕变成今天的臃肿。我曾经的万般柔情放进了岁月的集装箱,再开封已经物是人非。
那本十几年前被借走的诗集竟然还回来了,我去莱山的时候,带上了这本厚厚的诗集,从艾略特到泰戈尔,一首首读下来,不时看着窗外的云彩——北京的云彩,天津的云彩,济南的云彩,烟台的云彩,那些诗歌像是失而复得的老友们,端坐在云彩之上,伴我从清晨走过黄昏。
文友从上海寄来的新茶已经开启,我们以文会友,从未谋面, 也永不会谋面。不知道哪一年的哪一天,地壳运动,两块山石磕碰出两条深沟。那时候莱山还不叫莱山,先民们在石峰中采集枝叶果实果腹,他们指望外来人会来这里,应该也想看看诗和远方。直到有一年的有一天,来了一位想有所作为的官员,他觉得这里该有点故事,该让远方的人知道这里有故事,该让故事把这里的梨和粉丝卖出去。于是他召集了一些颇通文墨的文人,给这片山水编了一个又一个故事,这些故事中,先贤诸圣在不知情的情况下,成了主角,和很多文人的想象一样,他们是正面人物,为万民福祉而来。我站在莱山脚下,想象他们在万仞之上,看着文人们笔下任性的叙述,忍不住一笑,为了这里渴望过好日子的百姓,他们认可了文人的叙述,仿佛,他们真的来过。
4
画会被拿走,诗集会回来,茶叶很快会喝完,亲友有聚散,甚至在我眼里最有可能万古流传的石头总有一天也会消失,可是生活在继续,历史依然演进,支撑这不变之力的到底是什么呢?流水不言,顽石不语,仿佛答案在风里,在长空,在脚下时而平坦,时而坎坷的山路上。南怀瑾说,“三千年读史,不外功名利禄,九万里悟道,终归诗酒田园”。可是,在功名利禄、诗酒田园之上,还有一种不变的东西,在万木之上,在万国之间,在时间无限流淌的漫长河流里,那是大势前趋的浩荡动力。
回到都市,泡一壶茶,普洱或肉桂;拿一本书,小说或者诗歌,茶汤慢慢浇过小石头,养石。不知道小石头会被养成什么样子,只是这闲情逸致总被现实的粗粝所打断。接个电话,说的是升迁之困;回个微信,聊了聊两情之累。写作者要聊天,好啊,说说唐诗的韵律,宋词的婉约,张伟或者刘慈欣,抑或纳博科夫、奥康纳,或者我喜欢的那本《过于喧嚣的孤独》。不是,聊的是投稿,怎样博得编辑或者期刊的青睐,如何在最短的时间获得某某大奖。这是生活,我不能拒绝,小石头可以对一切沉默,我不能,我得接受这烟火人间的潮起潮落,我得适应人生的来来往往。茶香少了闲逸之趣,书册不再纯庙堂之雅,茶渴既饮,得闲便读,遇则诚待,去不挽留。
那么多东西都在变,可是,那块小石头一直都在。和他刚来的时候一样,他被摆放在书案上,压过卡佛的《冰箱》,曼昆的《经济学》,赵孟頫的《汲暗传》,在《芥子园画传》停留的时间比较长,我去了外地,很久才回来,我看见他已经把纸页压出一条辙痕,像极了莱山上那耸入历史的鞭痕。
(王秀云,中国作家协会会员,鲁迅文学院22届高研班学员。著有长篇小说《出局》《飞奔的口红》等,出版有中短篇小说集《钻石时代》《我们不配和蚂蚁同归于尽》等。在《北京文学》《十月》《人民文学》《散文》《江南》《青年文学》等刊登小说诗歌散文多篇,多部作品被《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《小说月报》等转载。曾获得北京文学新人新作奖,河北省十佳作品奖。)
插图:王王哲
编辑:刘亚荣
有一天,在长安街一棵银杏树下,我捡到了一块小石头,像微景观中的小山,峰峦依稀,偏右有条白线,宛如流瀑。底座平滑,能平稳置于案头书侧。每每茶罢字歇后,静静观望,总忍不住向这掌心大小的石头致敬,敬它见过的世面,敬它经历的岁月,敬它万世千秋沉寂不语的耐力,而这一切,我和我们这些肉身之人,都做不到。
再伟岸的人,也不会有它的阅历。征伐的武器和统辖的礼乐遍布万里江山,仙丹的异味漂洋过海,上天入地;异国的腔调和前世的裙裾,都不敌一枚小小的石头在时间面前的坚韧。
很多人爱石头,不知道他们爱石头的原因是什么,我爱石头,是因为敬畏。所以石头于我无所谓稀缺与否,名贵与否,但凡石头,无论溪边崖畔,草中花下,只要是真石头,我看见了,摸一下,心里都会生出敬意。
在莱山,见过遍野梨花,喝过溪涧流水,看过大革命时期遗址和农业学大寨时的光辉业绩。在大海边,有过望洋兴叹的豪迈,于闹市中,也有美食佳肴的款待,可是我问问自己的心,最打动我的竟然还是石头。
把一座山说成是石头,山若有知,应该有些委屈。不过如果山知道我把他说成石头,有些交好之间的爱称之意,大概也会宽恕了我的任性。莱山到处都是奇石夼涧,素有“十八夼七十二涧”之说,其中有两条笔直的深沟,直通云霄,当地人说,这些都是秦始皇巡游时,胯下骏马见峰险景美,步态犹疑,秦始皇一怒之下,用鞭子抽打骏马,无辜的群山被连累,留下了条条鞭痕。
那是秦始皇的鞭痕。哦,据说,不光秦始皇来过,汉武帝也来过,这块以山东半岛为底托的石头,因为有了诸皇的光顾,骤然多了几分威仪。
2
我老家沧州有国内现存历史最悠久、最大的铁狮子,又叫镇海吼,我们也经常说乾隆来过。清代有位沧州诗人傅王璨专门写诗《圣驾幸古渤海观铁狮子》:下洲狮子远皇都,古色苍苍堪一娱。小物尚能劳圣顾,民间愁苦自然无。可见人人都希望先贤诸圣能在自己的地盘上留下点什么,一首诗,一条河,哪怕一道鞭痕。
这样的祈愿驻留在万民心中。木简中隐约可见的词和句,宫廷剧中真假难辨的罪与罚,平板电视上型男靓女披挂历史的桂冠,宛若那些美好的愿望都能实现。
据说,在莱山,在龙口,在万松浦书院的松果之上,在南山庙宇里依然祈求长寿的烟火之中,先贤诸圣眺望过四十六峰七十二涧,饮过黑虎泉清冽冽的流水,尝过苦芥菜春初的味道,他们身处万亩梨园,花开似雪,当年爱过的女子,渐去渐远……
那些故事和传说,凝结在一块石头上,题刻也罢,鞭痕也好,仔细想来,不过是万民代代相传的祈愿,希望更多外地人知道自己所在的地方,你来,我往,把逼仄的日子过出蒸蒸日上的气象。
3
变,是世界的常态。
家里很多东西都处在变动之中。那幅新画的山水长卷被一位文人要走了,他说他喜欢。他一再说,我便有些无奈。我经常要向无奈妥协,把不情愿深深藏起来,装作若无其事地放弃自己本不愿放弃的东西。爱和梦想的花朵,在幾十年跌跌宕宕的生活中,多被是是非非折断,甚至清纯的容颜,也在粗粝的现实中蜕变成今天的臃肿。我曾经的万般柔情放进了岁月的集装箱,再开封已经物是人非。
那本十几年前被借走的诗集竟然还回来了,我去莱山的时候,带上了这本厚厚的诗集,从艾略特到泰戈尔,一首首读下来,不时看着窗外的云彩——北京的云彩,天津的云彩,济南的云彩,烟台的云彩,那些诗歌像是失而复得的老友们,端坐在云彩之上,伴我从清晨走过黄昏。
文友从上海寄来的新茶已经开启,我们以文会友,从未谋面, 也永不会谋面。不知道哪一年的哪一天,地壳运动,两块山石磕碰出两条深沟。那时候莱山还不叫莱山,先民们在石峰中采集枝叶果实果腹,他们指望外来人会来这里,应该也想看看诗和远方。直到有一年的有一天,来了一位想有所作为的官员,他觉得这里该有点故事,该让远方的人知道这里有故事,该让故事把这里的梨和粉丝卖出去。于是他召集了一些颇通文墨的文人,给这片山水编了一个又一个故事,这些故事中,先贤诸圣在不知情的情况下,成了主角,和很多文人的想象一样,他们是正面人物,为万民福祉而来。我站在莱山脚下,想象他们在万仞之上,看着文人们笔下任性的叙述,忍不住一笑,为了这里渴望过好日子的百姓,他们认可了文人的叙述,仿佛,他们真的来过。
4
画会被拿走,诗集会回来,茶叶很快会喝完,亲友有聚散,甚至在我眼里最有可能万古流传的石头总有一天也会消失,可是生活在继续,历史依然演进,支撑这不变之力的到底是什么呢?流水不言,顽石不语,仿佛答案在风里,在长空,在脚下时而平坦,时而坎坷的山路上。南怀瑾说,“三千年读史,不外功名利禄,九万里悟道,终归诗酒田园”。可是,在功名利禄、诗酒田园之上,还有一种不变的东西,在万木之上,在万国之间,在时间无限流淌的漫长河流里,那是大势前趋的浩荡动力。
回到都市,泡一壶茶,普洱或肉桂;拿一本书,小说或者诗歌,茶汤慢慢浇过小石头,养石。不知道小石头会被养成什么样子,只是这闲情逸致总被现实的粗粝所打断。接个电话,说的是升迁之困;回个微信,聊了聊两情之累。写作者要聊天,好啊,说说唐诗的韵律,宋词的婉约,张伟或者刘慈欣,抑或纳博科夫、奥康纳,或者我喜欢的那本《过于喧嚣的孤独》。不是,聊的是投稿,怎样博得编辑或者期刊的青睐,如何在最短的时间获得某某大奖。这是生活,我不能拒绝,小石头可以对一切沉默,我不能,我得接受这烟火人间的潮起潮落,我得适应人生的来来往往。茶香少了闲逸之趣,书册不再纯庙堂之雅,茶渴既饮,得闲便读,遇则诚待,去不挽留。
那么多东西都在变,可是,那块小石头一直都在。和他刚来的时候一样,他被摆放在书案上,压过卡佛的《冰箱》,曼昆的《经济学》,赵孟頫的《汲暗传》,在《芥子园画传》停留的时间比较长,我去了外地,很久才回来,我看见他已经把纸页压出一条辙痕,像极了莱山上那耸入历史的鞭痕。
(王秀云,中国作家协会会员,鲁迅文学院22届高研班学员。著有长篇小说《出局》《飞奔的口红》等,出版有中短篇小说集《钻石时代》《我们不配和蚂蚁同归于尽》等。在《北京文学》《十月》《人民文学》《散文》《江南》《青年文学》等刊登小说诗歌散文多篇,多部作品被《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《小说月报》等转载。曾获得北京文学新人新作奖,河北省十佳作品奖。)
插图:王王哲
编辑:刘亚荣