北京城里槐花院，润了童年;什刹海下绿藻荡，根扎土中难再移;柳树下一圈儿老头子，让难与苦难沉入湖，留下闲散与平静。
　　假期中偶尔在什刹海边上转一转，商业街上人满为患，出了大门的男男女女直奔车站，抱怨、累和难如有实质，与快乐愉悦混在风中，久久不散。句子短而急，不满来得快去得也快。
　　不同于此，柳树旁半圈老头总在下象棋，天色晚了回家，一早再出来，清闲无事一般，好像余生已只有这一项事儿可干。我曾在什刹海外一圈儿呆着，听他们聊天时盯着随风飘动的藻类;上面的绿色偏深而泛点棕黄，因为根在泥底下，摇晃起来也只是随那一片中的其他藻一起摆动，平静而规律，毫无特点。
　　确如网上戏传的大爷，夏天里老头子出来往往只穿边儿上发黄的白色大背心和如棕绿色的裤衩。他们或许因此被老伴儿说道过，但依旧如此打扮;我猜想他们可能会在接老太太和带孩子时注意些，但从未得到过证实。
　　象棋的每一步里都藏了锋芒，他们或许小时候就在院子里的槐树下被他们的上一辈教过下棋不说话，所以家长里短的闲话都来自观棋人的讨论。
　　“老李这几局赢了不少哇，家里小子也长大了。老王不行哟，这样子可像是被老伴儿骂了。”诸如此类，抱怨老伴、夸耀孩子、轻骂一句连胜的伙伴，孩子气尽现，可也就止步于此了。有时里面的人摆摆手，隔上三两分钟又开始调笑，可调侃上两句又会闷一会，许是想到一些过去吧。
　　酸味是发酵着的，但深埋在句子底下，即便仔细听句尾的升降也觉不出。京城里的槐树少了，他们的肌肉也松弛了。平淡淡的日子里，绵软软的身子上，好像只剩平静。但算来算去六七十的老人，又怎能没经历过新中国刚成立那会儿的日子，印象淡了，但岁月也留了痕迹。那时他们或许普通，或许有点儿志气，又或者沒受太多折磨;但经历过多多少少一些混乱荒芜的他们，青春已像槐花般逝去了;如今在柳枝下，老头子也就留了平静不变，酸气儿和往事淡了，有些沉到什刹海底。
　　他们总归还会记得的，但苦难带来的不幸渐渐被抛下，平安就好。孩子气的倔强傲气让他们不怎么倾诉，或许志气也只在小小的拌嘴与象棋里表露了。
　　他们在柳树下如绿藻一样平静，不大悲大喜，让苦难深埋在岁月。那些年轻人或许有一天也会敛起气息，慢慢地回味槐花般甜的青春，让难和苦楚埋在心底。
　　悲与喜达成平衡，怀念现在的年华，吞下苦难艰难，也许，未来的我也会如此吧。只是与那些老人相比，记忆中多些槐花的甘甜。