外婆今年98岁了，一直生活在河南农村。每年清明我们回去扫墓时，总会给她带些饮料和甜软的食物。据说人老了其实跟小孩差不多，贪吃，外婆也不例外。
　　外婆的眼睛已经看不见了，即便有几个钱在农村也很难花出去，方圆几里没有像样的商店，家里也没有人可以跑几里路专门到街上为她买东西。
　　她生活的环境并不好。南水北调中线工程移民搬迁几乎把亲戚们都迁到了外地，孙子孙女虽然没有移民，但也不愿在农村耗日子，做生意的做生意，打工的打工，外婆现在就住在一个名副其实的空巢里。院子周围四处堆着柴火，有一个让外婆用来确定方位的磨盘，春日里香樁树、榆树的绿意让这里看似喧闹了一些。外婆坐在厢房外，神情平静，有东西吃时她那没牙的嘴就在不停地蠕动，没有东西吃的时候她就像一尊雕塑，安详地坐着，任凭周遭鸡飞狗跳，淡定得如同屋后的那棵老楝树。
　　大家回来看她时都喜欢跟她合影，而她也乐呵呵地配合着。可是今年我完全没有了合影的兴致。
　　外婆由我们的两个舅舅轮流赡养，—家一年。去年外婆在二舅家，二舅妈好像是续弦，对外婆还算尽心，衣服床铺都整理得干干净净，没有什么异味。75岁的大舅今年并没有让外婆跟他们住一起，而是把外婆安排在大舅儿子的一间厢房里，这间几近废弃的厢房紧挨着大舅的房子。
　　向来勤快的二嫂一下车马上跟外婆嘘寒问暖，剥开小蛋糕放到外婆手上后，三步并作两步走进外婆住的厢房帮忙收拾床铺，不到一分钟，她差点吐了。
　　时间这个恶魔开始让外婆大小便失禁了，她简陋的木床下放着一个塑料盆子接着，被褥硬邦邦、黑乎乎的，一个破旧的外套垫在上面，应该有几个月没换过，一股恶臭扑面而来。春寒料峭的天气，窗户是洞开的，没有任何遮蔽。
　　作为外孙媳妇，我有没有必要提出给外婆换床褥，委婉地提醒大舅和大舅妈帮外婆勤换勤洗呢？二哥和二嫂连忙制止我：“一句话都不能提！否则就等于是在打大舅的脸。就算你再看不下去，你也不能拿被子给外婆，就算妈还活着她也不能管。”这种传统的面子观貌似让我们所有看得见的人推脱了责任，可瞎眼的外婆就得一直在那个令人作呕的厢房里熬日子。
　　仰望着院子外遮天蔽日的老树和周围毫无规划的坟地，我顿觉无比惆怅：农村的凋敝不光是產业凋敝，更可怕的是人情伦理的淡漠——没有青壮年愿意花时间来照看老人。大舅和二舅的子女条件都还算好，有的做建材、做工程都发财了，按常理他们更适合提议为外婆换被褥，或者请个人帮忙照看她，可是没有人开口。
　　俗话说，家有一老，如有一宝。我—直认为外婆是家族的骄傲，两个舅舅理应珍惜这种福气，尽量善待她。外婆生活还能自理的时候，我们每次回去都信心满满地推测：“外婆一定会活到100岁。”然而现在她活着就是一种屈辱。
　　其实外婆生活能够自理时非常整洁，衣裤总是干干净净，头发梳得一丝不苟，她的慈祥让六个外孙、外孙女一直感念，他们说外婆能长寿是因为心态好。听说外婆30多岁时，外公当上了河南某大学的教授，在那里重新结婚生子，以后就很少回来了。在旁人看来外婆等于守了活寡，可是她得失泰然，并不抱怨命运不公，一直辛苦操持，让三个孩子各自成家立业。遭遇这样的晚景，除了表情变得木然，她还是没有什么怨言。
　　大舅妈是个干练的人，看到我们来了马上挎着篮子去地里薅生菜，急急忙忙准备饭菜。我始终忘不了外婆那令人难以忍受的床褥，孙女们也几次进出外婆的厢房，但没有人提出要给她换。大舅妈还说外婆不能吃咸鸭蛋，吃多了会拉稀……总之我彻底丧失了食欲。
　　以前有个90多岁的老人服农药自尽，村里人竟然都表示赞赏。也许在他们看来，生命到了这个时候也应该结束了，不结束对子女而言反而是沉重的负担。与其说一个百岁老人背后隐藏着家族的兴旺与孝顺，不如说还有更多的邪恶与无奈。
　　回想起饭桌上晚辈们提出要为外婆过百年大寿，我竟觉得心里如同压了一块巨石：他们乐于获得家有百岁老人的荣耀，却不能让她生活得更干净、更有尊严。
　　（摘自《三联生活周刊》）