在泰山脚下看泰山，由于主峰被黄峴岭挡了一半，加上距离对视觉的影响，人们往往“不识泰山真面目”。只有登上中天门，云步桥断层形成的泰山胸腹完全敞现在游人的面前时，泰山才露出它峥嵘伟岸的真胸怀。
　　从中天门看南天门，既亲近又遥远，似乎清晰可见，却又高悬天际。
　　南天门坐落在飞龙岩和翔凤岭夹峙而成的山缺之中，红墙金瓦的城阙映衬蓝天白云，成为天堂的象征。它召唤朝天的人们继续攀登。
　　“步步不离地，步步是登天。一寸不着力，一寸天相悬。亲到绝顶者，步步乃慎焉。”自古以来，攀登泰山就是启迪人生的精神之旅。不同时代的登山者，把他们的感受化为警句刻在了盘道两侧的岩石上，中华民族的进取精神激励着一代一代华夏儿女，雄伟高峻的泰山成为一个伟大民族的精神召唤。
　　著名美学家杨辛在他77岁时开始第28次攀登泰山。十几年前，他和夫人都被诊断身患绝症。夫人已先他而去，他却开始了与泰山结缘的生命之旅。一次一次地攀登，一次一次地升华，一次一次地投入，一次一次地超越。生命的极限被他突破，癌细胞从他体内消失，泰山成为杨辛教授的精神家园。他满怀激情抒写的《泰山颂》已被刻写在泰山，成为泰山精神有一个生动的见证：
　　高而可登，雄而可亲，
　　松石为骨，清泉为心，
　　呼吸宇宙，吐纳风云，
　　海天之怀，华夏之魂。
　　南天门北去东折，拾级而上便是“天街”。顾名思义，天街就是天上的街市。天帝和众神仙当然是用不着进行商品交易的，所以这天街的买卖也就只为凡人而设，大概从清代起，天街北侧“庐而市者数十家”，形成街市。
　　也许只有在寒冷的冬季，当泰山顶上的气温低于摄氏零度的时候，天堂神界才展现出脱落凡俗的仙风道骨：似霜非霜，似冰非冰的雾凇和雨凇洁白晶莹，令岩石变成璞玉，枯枝化作珊瑚，殿宇如冰雕玉砌，林木像玉石雕琢，天街如镜，一片琉璃世界。阳光照耀之下，金星迸射，光怪陆离，好一派冰清玉洁的天国风光！
　　通过玉树琼花，我们看到了泰山绝顶——玉皇顶。
　　玉皇顶原名天柱峰，因明代以后盖了一座玉皇庙而改称玉皇顶。
　　玉皇庙不大，正殿三间，前后布廊式，里面供奉着明代所铸的玉皇大帝的铜像，表明这里就是总管一切天神、地祗、人鬼的万物主宰垂听人间天子祷告的地方。
　　围在玉皇庙庭院里的“极顶石”是泰山的制高点，海拔1545米。古代来泰山柴望、封禅的君王，一般都把这里视为最神圣的地方——青帝的头颅。后来人们将玉皇庙建在极顶之上，因此，极顶石长期掩埋于庙基之下，直至明代一代叫万恭的官员把玉皇庙北移才露出极顶，并修石栏加以围护。
　　我们可以想象，在玉皇庙未建之前，登上泰山的人站在极顶石上会是一种什么心情？会有一种什么感受？
　　天风浪浪，云海滔滔。此时此地“只有天在上，更无山与齐”。那种“登峰造极”的终极体验让一个即使非常内敛和谦虚的人，也会在霎那间“旷然小宇宙”，傲然吟出“地到无边天作界，山登绝顶我为峰”的诗句！
　　自古以来，那么多的布落酋长，联盟首领、帝国皇帝、天之骄子，还有骚人迁客、凡夫俗子，一个个不远千里、不辞辛劳，甘愿唇焦舌燥，双腿打颤登上泰山极顶，不就是为了追寻这启迪人生的精神之旅，来一次人生的“登峰造极”吗？也许就在这一刹那，天堂便建立在登山者的灵魂深处了。