今年哈尔滨的冬天，叫人回到了小时候的冬天。老话叫“嘎嘎冷”，或者也可以用东北方言中一个表示极限的副词来修饰——“贼啦啦地冷”。我们当年写作文的时候反复用过一句话，“寒风吹到脸上像刀割一样”，因为全球气候变暖的缘故，已经许多年不被“刀割”了。
　　这样的日子，朋友驱车，我们去道外。一般比较大的城市，到哪里去，不会说得如何具体，而只是用大范围的词来代替。比如，北京人会说“昨儿去了一趟海淀”，上海人会说“阿拉刚从徐家汇来”，武汉人则说“他明天去汉口”……仿佛都是些很遥远的地方，其实就在身边。我们去的地方，是老哈尔滨所在的道外。
　　我并非土生土长的哈尔滨人。听说道外，最早是在介绍萧红的文字里。萧红和她那个怎么逃也逃不掉的逃婚对象王恩甲，在道外十六道街的东兴顺旅馆同居，怀孕，即将分娩时王恩甲失踪。这时候是1932年，哈尔滨历史上最大的一次洪水泛滥，此时，萧军到东兴顺旅馆英雄救美，就有了后来大家都知道的恩恩怨怨。
　　
　　对于一个自小热爱文学的我来说，道外应该是个有着文学意境的地方。
　　车子一路奔跑，在拥挤的车道上等红灯，过绿灯，高楼大厦晃晃悠悠从眼前闪过。几乎就在眨眼的瞬间，几处青砖老屋扑入视野。时光，霎那间倒退回百年前。同行的朋友说，这就是传说中的老哈尔滨了。
　　我于是怀疑，我是乘着时光机器而来的。刚刚路过的一个桥洞，应该是时光隧道了。
　　第一眼的道外，有点破烂，有点肮脏，有点芜杂，有点混乱。想想也在情理之中，这里集中了若干个大型批发市场，厨具、皮草、服装、装修材料、冷冻食品……我们此行的动意，是被酒店用品批发市场吸引过去的。那些器具，真是美得琳琅。买了几件玻璃的，煞是中意。又在眼花缭乱中挑选了几个骨质瓷的碟子。末了，江西老板冷冰冰地说不零售，这是样品，需要的话大批量预订。好说歹说无济于事，只好放弃。无奈至极。
　　遗憾，随时都会发生。那几款碟盏，谁又能说不会留下一个美丽的惦念呢？
　　出了市场，虽是正午，虽有耀眼的阳光，却依然寒气逼人。问朋友，饿了吧？于是我们想着吃什么的问题，车子就拐进了窄街小巷。这里的街道，跟哈尔滨其他几个区截然不同，仍是百年前的宽度，两辆车相向而行，需擦肩才能通过。朋友介绍，道外小吃很有名，其实我也向往了很有些时日了。在我生活的香坊，我工作的南岗，经常会看到“老道外小吃”这类招牌，有人便告诉我，那都是冒牌的。今儿真的到了道外，岂有错过之理？
　　寻了一家“张飞扒肉”，门脸用热热闹闹的红色装修得喜气洋洋。进得门来，简陋得如同街边的排档，然而每张小桌子都挤挤挨挨坐满了人。我们好不容易在二楼找到个空桌子，点下扒肉，酸菜粉（也叫渍菜粉），洋葱熘肝尖。走菜的速度超级快。我端着相机欲对端盘子的翠花小伙拍照，他竟羞涩地转过身去。呵呵，我和朋友相视而笑。这种小店，环境没有大馆子那么讲究，服务没有大馆子那么完善，但是用一种寻访地方文化的心理去感受，应该是无可挑剔的。
　　车子进了更窄的一条巷子。这里更像小镇的集市，卖冷冻水产品的大哥身穿厚重的棉衣，卖面包的大姐不停地磕着两只脚，还有在零下20度的严寒中烙饼炸麻花的大嫂……每个角度，都可以成为北方市井的典型画面。朋友进了北山酒馆买干肠，50块钱一斤，买了三斤。据说这是哈尔滨最著名的干肠，春节将至，干肠不是想买就能买得到的，得预订。一个破破烂烂脏兮兮的小酒馆，三四张折叠小桌子，喝得面红耳赤大嗓门说话的食客。这么个地儿，竟把生意做得扬名哈尔滨，不能不说是奇迹。
　　出了酒馆，朋友带我穿街过巷，走走停停。这样的季节拍照，极其考验意志。冷，出来时没戴围巾也没戴手套，脸蛋变成了山里红，手指僵化得不听使唤，照相机闪着电量低的警示标志。但是俺热情的火苗子已经越窜越高啦。
　　回到家，喝下一碗热腾腾的红糖生姜水，终于恢复了正常体温。突然想起，我忽略了一个很重要的地方——萧红住过的东兴顺旅馆。便决定，再去寻访。
　　隔日。一个人。先乘车抵道外，租了一辆人力三轮车，告诉他我要看老房子，谈好价格，三块钱。一路走走停停，有时候他主动叫我下去看，有时候我无意中瞥见了一处老屋便大呼停车。虽是这大哥答应的价格，我却分明感到自己在剥削劳动人民，决定下车多付他车钱。他的厚道和我的不安，应该可以代表东北人的性格了。
　　找到了十六道街和靖宇街交叉口的东兴顺旅馆的旧址，遗憾的是，老房子已经翻新，变成了马克威服装批发市场的一部分。浮雕俊美别致，典型的中华巴洛克风格，唯一能够证明一点什么的，就是墙壁上的几个大字“萧红纪念陈列室”。据说，陈列室在二楼的一间屋子里，我没去，我已经失落了，走进去，怕等待我的是更多的失落。
　　
　　蹬三轮的大哥说带我去看老院子。穿过十几米长的拱形门洞，进入院落，豁然一片沉疴斑驳的情形。当地居民称之为圈楼，其实是典型的四合院格局。一般皆为两层砖木结构的小楼。从前我只知道南方民居中会运用精巧的木雕，东北虽产木材，但像过廊顶上雕刻得如此细致，还不曾见过。
　　走在二楼的过廊，心都悬到了嗓子眼儿。电线横七竖八高低错落地扯在半空中，脚下好多木板已经千疮百孔，生怕失足跌下去。而这里，竟然每一间屋子里，都有住户。一位老阿姨看我拍照，热乎乎地打招呼：“是不是我们这儿要拆了？”我想也没想，答她，快了！我问她在这儿住多久啦，她的话匣子打开了：“我婆婆的父亲就住这儿，婆婆去年82岁过世的，你算算，我们一家子住了多久了！”看我冻得发抖，她把我让进屋子围着火炉说话，言语间尽是对拆房子的憧憬。临走，嘱我“有空再来坐坐”。
　　走在古旧的建筑中，跟着时光倒流至上个世纪，慨叹老房子们摇摇欲坠的命运。那些房子的生命，跟人是多么相似，都会经历从生到死，从辉煌到衰败；会目睹一次次的历史变革，会见证一系列人生的悲欢离合。如今风烛残年，那样的姿态，像是诉说，像是告诫，也像是认命了。该老的总会老去，这是谁也阻挡不了的现实。