五朵下了客车，看了下手机，才十点。时间还早，她就不想去他那儿。印刷厂的人看见她，不定又要说他多少闲话。五朵就由着脚朝着热闹的超市去了，看见他爱吃的绿豆饼，买了两包。又到广场坐了一会儿，想着时间不早了，从包里掏摸出手机，果然是晌午了。站在印刷厂门口时，才觉出来轻松和欢喜。
　　他在印刷厂门房看门。年轻时，他们是一个学校里的民办教师。他带语文，她带数学。那时，她喜欢画画，还专门从县上的书店买过一本素描入门的书。他爱好哨笛，没事了，嘴边总是横着一管竹笛，吹得滴溜溜的。是老汉住院时，在街上碰见他，才知道他也没有转成公办，清退回去后，到印刷厂门房看门来了。印刷厂离医院近，老汉想喝面汤了，她就来他的门房做一碗;想吃挂面了，也是到他的门房给老汉下一碗挂面。那时，他的老婆已经殁了好几年了。有一次，她问他还吹哨笛不？他吭吭地笑，笛子都不晓得扔哪儿了。她说：“买个耍嘛，你孤家寡人的，哨個笛，还能热闹些。”他说：“没那心情了。”问她还画画？她也笑。
　　他正在门房里看电视，看她来了，呼嗵站了起来，问她：“月尽了？”从床下摸出个西瓜，放在案板上嚓嚓切了，端起一牙递给她。她接了瓜，问他咋晓得是月尽。他说：“你只在月尽能出门嘛。”她伺候一对老夫妻，一月两天假，她在月底休息。他把剩下的瓜往她跟前挪挪，说：“你爱吃沙瓜，这瓜沙，面。”她爱吃沙瓜他还记得。她的心头像是被一双温热的大手捂住了般舒服，吃一口瓜，看他一眼。
　　他说：“你慢慢吃，我到街上买碗羊汤，晌午咱吃羊汤面。”
　　她说不急。他二话不说，扭身出去了。她笑他急性子，门缝里看见他单薄的身影，连脚步都轻飘飘得没有二两力气似的。回过头来，突然觉出这小小的门房里有什么不对。
　　怎么说呢，从推开他的门，她就觉出来不一样了，要说这小屋子里的东西呢，也没有多啥少啥。本来就是巴掌大个屋子，靠墙放的还是那张单人床，床上铺着白蓝格子床单，又干净又清爽。床头顺墙摆着的铁皮柜子上，摆了个小案板和电磁炉，柜子前有个纸箱子，里面有菜刀，有油盐酱醋的瓶瓶罐罐，还有一把挂面半包方便面。门后的办公桌上蹲着个小电视机。床对面的窗户下，摆的还是单位的铁皮柜子，两节，摞到了一起，正好跟窗台平齐，以前常放着他的水瓶子和烟，现在，柜子上还是放着水瓶子和一盒纸烟，纸烟旁边呢，多了两样东西，是一面镜子和一把梳子。
　　对了，就是这镜子和梳子，让五朵觉出了不一样。
　　镜框和梳子都是粉红色，鲜嫩，簇新，明艳艳的。五朵掏出手绢擦擦手上的西瓜汁，走过去，伸出手。手在半空中却停住了——梳子齿缝里夹着几根头发，枯黄干硬的长发像是椽一样横在她眼前。一根，两根，三根。五朵瞪着梳子，慢慢地把手缩了回去，心就扑通扑通乱跳开了，又失望，又羡慕。脸红心跳地把眼睛从梳子上扯开，心里就生出一股子气，懊恼，悔恨，哑然一笑，怪不得你着急忙慌地要出去，你给我说一声啊。老汉死了一年后，她到县上看他时，他说：“一个人的日子我知道，明里黑里，不容易哩，给娃娃女子说说，咱一起过吧。”
　　她心说，也不能怪他啊，咋能怪他呢，是你娃娃女子不同意，你该早劝人家找个老伴哩，人家一颗心热切切地等了你好几年，也算仁至义尽了。
　　五朵又看了一眼粉红色的镜子和梳子，黯然神伤地对自己说了声走吧。五朵说，你不走还等啥呢？真的等着吃人家给你做羊汤面，还是等梳子的主人回来？
　　从印刷厂出来，走不了几步，就是一个胡同，五朵想也没想就走了进去。担心他追撵过来似的，脚底下绕了一团风样走得飞快。阳光把胡同的一面墙照得白亮，另一面墙呢，像是陷在了自己的心事里，黑影沉沉的，孤单，寂寞，寒凉如水。五朵走在阴凉里，白亮里照下她的半个影子，一步一步往前蹭着，走得又缓慢，又怅惘。
　　粉红色的梳子。
　　粉红色的镜子。
　　咋会买个粉红色的呢？五朵觉得太可笑了，用个嫩粉色的镜子照，是照那一脸褶子呢，还是照那满头的枯发哩。她的嘴角扯扯，想笑，却哭了起来。
　　选自《金山》