我所谓的老式享受大体由几个“一”连缀而成，这在从前的苏州一带是司空见惯的，即：早晨一壶茶，茶后一碗面，面里放一碟姜丝，中午一顿酒，酒后一个浴，浴时擦一个背，浴后睡一觉。
　　譬如说早上的一壶茶吧，有许多种品法，雅些儿的，可以到园林雅集，随带一笼鸣鸟，约三五知己，听鸟们的歌吟，助了茶兴，于是也有了谈兴。欠雅些的则去寻常茶馆，话题自然是流俗些。
　　有的茶馆兼营点心，随吃随叫。成年茶客一般都叫面吃的，大众些的叫一碗焖肉面或爆鱼面，考究些的则叫虾仁鳝丝或各种现炒浇头面，姜丝是必备的。那姜丝细得可以穿过针眼，嫩黄的一撮，看着就让人馋涎欲滴。吴人是信了“朝吃生姜夜吃卜，郎中先生朝我哭”之说的。
　　接下来就有了午间的酒和浴。那时的小酒店和茶馆一样多，高粱酒、绍兴酒听便，下酒菜十几种，小荤小素清爽宜人。菜虽然寻常，菜名却讨人喜欢，譬如鸡鸭鹅的头、翅、脚，分别叫作“叫”“飞”“跳”，发芽豆叫作“独脚蟹”，螺蛳叫作“罐头笃肉”，韭菜炒绿豆芽叫作“小青青白娘娘”……充分体现了苏州人的智慧和幽默。
　　薄醉微醺了，泡进浴池，七筋八脉都熨帖松弛，还嫌不过瘾，就吆喝一声：“擦背———”
　　于是一条汉子将你放平在浴池的边沿，“啪”地拍响卷在手上的毛巾，在你身上上下左右地擦呀揉的，身子被擦得透红，状如初生的婴儿。这时你因痛而快，却也因此累乏了，请人捶个腿。捶腿亦是澡堂的一绝，不仅给人以肉体的受用，也给人以音乐的享受。除了捶腿，还有扦脚，扦脚的享受在于看扦脚师傅快刀削铅笔样的表演，将你的脚修得光洁有致，人像蜕了一层壳样的惬意。这时睡意袭来，你便云里雾里进了香甜的梦乡。