那个趴在台口儿看戏的小孩

来源 :风流一代·经典文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lanshangliujing
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  我出生在梨园世家,因为爷爷尚小云的关系,我从小接触戏曲,打会走路了,爷爷、父亲唱戏,我就常常趴在台口儿看戏。
  我今年70多岁了,在梨园里打转了这么多年,你问我,戏曲对于我是什么?我似乎不清楚。但我知道,在戏曲,在京剧面前,我永远是那个趴在台口儿看戏的小孩儿。
  我这个小孩儿,8岁时跟着父亲去演出,剧团没有儿童演员,《秦香莲》里的“冬哥”就让我临时顶上了。上场前大声洪亮地回答“没问题”,上场后,光顾着看戏,忘了词儿,忘了下跪的动作。十岁时第二次演戏,上场前依旧洪亮回答“没问题”,结果冒场了(演员上台上早了),幸亏跟我搭戏的老演员前辈们舞台经验丰富,马上把戏接了过来,台下压根儿没有看出来。
  14岁时,我决定正式学戏。但家里更愿意送我去上电影学校,以后去演电影。我看了看觉得还是喜欢戏曲。爷爷决定把《打青龙》传给我,让师姑孙明珠教我“身段”。当时这出戏有幸上演,结果我演出时又差点出错,前边唱念做都很顺利,后面开“打”,亮相亮住以后,有个动作我却突然忘了,还好一秒钟后我又想了起来。孙明珠一直在上场的台帘那里给我把场子,我想起来动作后就朝她伸舌头做了个鬼脸儿。
  你说我这个小孩儿,多么儿戏,别人学戏入行那么辛苦,我却嘻嘻哈哈浑然不知。戏曲之于儿时的我,就像一个玩伴,我和它形影不离,充满了亲切。以至于作为懵懂孩童的我,初次与它正式交锋时,全然没有上场的紧张认真,以为舞台就是很自然很随意的事情。
  孙明珠后来说:“当时把我浑身上下吓出一身冷汗。”她怕爷爷发现我忘了动作,也怕爷爷看到我做鬼脸。在爷爷面前犯错,那是想起来都害怕的事。
  有幸我演下来这一场还不错,爷爷非常高兴,说:“跟爷爷坐车回家。”那时候谁演戏演得好,就给个“小份儿”,就是咱们今天说的红包,再大的奖励就是跟师父坐车回去了,因为本来大家都是走路回去的。
  那时的戏曲赋予我的,是绝不二顾的热忱,是怀抱热忱的无畏向前。
  正式學戏后,我懂得了什么是对观众负责,什么是练功精益求精,也就渐渐明白了师姑为什么能吓出一身冷汗。
  有一次,爷爷的徒弟们上场表演,要做连续好几个硬抢背(戏曲表演的跌扑动作,硬抢背比软抢背更累更费功夫),有人偷懒,做了几个软抢背,被爷爷看到了,那天演出后,爷爷坐在宽敞的饭堂子里,大声呵斥,罚偷懒的做连续的十几个硬抢背,爷爷陪着,做不完谁都不许走。“干这一行,对台上的戏负责、服务台下观众,做不到这个,你还学什么戏?”爷爷说。
  等到我自己演出时,哪有敢不兢兢业业的时候呐?直到那一年,我为佳木斯的铁路工人演出《苏三起解》,里边有大段的反调,很冗长,一般到了这种时候,台下观众就开始走神儿嗑瓜子了,其实我心里还乐意这样,这样一来,就没人关注我唱得好不好了,我就算偷懒儿唱错也没关系了。可是那一天,台下坐着的工人们鸦雀无声,我越唱越害怕,直到演出结束,叫好声响起,我才明白,原来大家都懂戏,并且很尊重我的演出,都在认真地听。
  这之后又有一次,我去邢台演出,唱的是全出的《玉堂春》,观众非常热情,听戏时也是静悄悄,让我感觉非常紧张。唱完之后后台卸装,来了几个老者,开玩笑赞扬着我:“你今儿唱得可真不错。我们这儿的戏可不好唱,我告诉你吧,你爷爷当年到这儿唱戏的时候都被来了个‘倒好’。”他说当年爷爷有个戏需要走圆场,不小心把舞台上道具椅子的垫子碰掉了。
  到了这里,当年那个浑然不知畏惧的小孩儿,总算把演戏这件事弄明白了。因为从小的陪伴,我对于戏曲只有热爱,吃苦练功对我来说不在话下,可是吃苦与严肃的另一半含义,在于教会我们去尊重,去心存敬畏。对于我儿时趴着望向的那个舞台,当时的我并不知道,台上和台下的人都充满虔诚,他们严苛,为了他们所尊重的艺术。
  这一时刻,戏曲赋予我的,是无上神圣的敬畏心,与永不停下的求索脚步。怎么去传承这份神圣呢?我要给你讲讲宋凤云的故事。认识宋凤云的时候,她还是佳木斯的一个五年级小学生,她想和我学戏,我答应了,没想到第二天一早五点钟,她就来砰砰敲门,原来她六点要去上学,就想早起一个小时学戏,我赶紧起床教她。后来她想加入剧团正式跟我学戏,我当然很高兴啊,可是一问她在学校的学习成绩很不错,我就不能同意了:“学好文化,将来去哪个战线上工作都是好样的。”她听了我的话。后来她考取了北京第二外国语学院,又留学捷克一直读到博士,被布拉格国立叶士卡爵士音乐戏剧艺术学院聘为现代戏剧系教师。之后她开始担任捷克国家广播电台音乐文化节目主持人,系统地播出由其个人演唱的京剧唱段和中国民歌,反响很大。她还邀请我带着学生们去捷克演出、讲座,传播中国戏曲。这个小姑娘儿时被我拒绝掉的梦想,以意想不到的更好方式实现了。
  戏曲教会我的,是心无杂念,绝不功利,像我8岁第一次登台时,心里眼里只有戏。传承一样东西,不是把它紧紧攥在手里,而是让它以最好的方式绽放。
  (摘自2020年9月20日《光明日报》,西米绘图)
其他文献
一般的监狱都不会给人留下什么好印象,然面,在加拿大马尼托巴省丘吉尔镇却有这样一座特别的监狱。说它特别,是因为这座监狱是迄今为止全球唯一一座关押北极熊的监狱。  北极熊监狱的前身是一个飞机仓库,经过改造后,这里设有28间囚室,每间囚室长6米、宽4.8米,墙壁用水泥重新加固,天花板和门上都安装了粗钢条。被关押在内的北极熊,每天的食物是一铲子雪,睡觉时就躺在木头碎片上。猜想你看到这里,一定会有一个很大的
期刊
①  草根出身的欧阳修,凭借自己韩柳之后第一人的文笔,在遍地学霸的科场中杀开一条血路,于天圣八年进士及第,实现阶级跃升。这位日后的文坛宗师之所以没中状元,有多种解释。按时任主考官晏殊的说法,欧阳修锋芒过露,众考官欲挫其锐气,促其成才。  虽然没中状元,欧阳修也获得了不错的名次。宋仁宗天圣九年,二十五岁的他被朝廷授予秘书省校书郎,充任西京(洛阳)留守推官。来到洛阳后,他和自己的顶头上司兼文学界老前辈
期刊
三位年长的女士聊天,说起年龄越来越大带来的苦恼。  其中一位说:“有时候,我发现自己站在冰箱前,手里拿着一罐蛋黄酱,却不记得是要把它放起来,还是打算做三明治。”  第二位女士插嘴说:“就是,有时我发现自己站在楼梯的平台上,却不记得是要上楼还是要下楼。”  听了两个同伴的话,第三位女士笑起来,用手指噠哒地敲着桌子,高兴地说:“嗨,真是谢天谢地,我老是老了,却还没遇到你们这类问题。”  话说完了,她忽
期刊
有一句韩国谚语说:“乌龟只有在脖子伸出的时候才去旅行。”  我很喜欢这个说法。  一只乌龟,一遇到风吹草动,便将头缩在龟壳里,不再动弹。即使那时正饿着肚子而美食就近在咫尺,它也能经受得住诱惑,表现出超凡的定力。然而,只要向前走,就不得不伸出脖子,这可是一件危险的事情,甚至是灾难性的,一念之差便会万劫不复。  过了一会儿,它感到危险过去之后,才会允许自己试探性地将鼻子伸到外面。它不停地嗅着,四处寻找
期刊
2016年11月被宣布获得2016年度安徒生文学奖的日本作家村上春树,现身丹麦奥登塞市领取该奖,同时发表演讲《影子的意义》,讲述跨文化的故事意义与当下人类面对的共同难题。  拜读汉斯·克里斯蒂安·安徒生的故事《影子》是近几日的事。我的丹麦语翻译梅特霍尔姆女士向我推荐过来,并说她确信我将会发觉它的有趣之处。若非读了这个故事,安徒生竟然写过这样一个故事的事我便无从得知。读完《影子》的日文译本,其中的情
期刊
①  早上有点阴寒,从被窝里伸出手来觉得冰浸的;纱窗外朦朦胧胧,是一片暗灰色,乍看起来辰光还早得很,我刚想闭上眼睛再养会儿神,爸爸已经来叫我了。他说姐姐的住院手续全部办妥,林大夫跟他约好了十点钟在台大医院见面,但是他临时有个会要开,恐怕赶不回来,所以叫我先送姐姐去,他随后把姐姐的衣服送去。爸爸临出门的时候对我再三嘱咐,叫我送姐姐去的时候千万要小心。  我们院子本来就冷清,这十月天显得愈加萧条。几株
期刊
公元前202年,一只小小蝴蝶的翅膀忽而一扇动,就将一个草根人物送到了历史的关键时刻。都城长安,因为这个草根人物的出现,而进入了中国和世界的视野与历史。  这个人应该与这座有着两千多年历史的古都一样,是不朽的。然而,两千多年之后,走遍长安城的每一个角落,都不曾发现这个人的任何足迹。这是一个不曾被史学家详细记载的小人物,这是一个没有任何靠山的平头百姓。他,便是娄敬,一位不显于外,曾经的一介戍卒,却几乎
期刊
【内容简介】  就数量而言,地球上的每个人,都对应着2亿只昆虫。昆虫的构造与人类大不一样:骨骼长在身体外,耳朵长在膝盖上,眼睛长在屁股上,舌头长在脚底下。即使脑子只有芝麻大,也能识别面孔,雄性和雌性会为了遗传展开激烈的装备竞赛。昆虫为了生存还使出了各种古怪甚至残忍的诡计,而它们与植物的相互依存关系也比我们想象中更有趣。  对人类来说,昆虫是帮手,是伙伴,还是良师。它们能将枯萎的树木和死去的动物变成
期刊
看到不認识的植物,你总是好奇,要用手机软件认一认。  其实发现一株好看的植物,跟在街上见到一个好看的人,那是一样的。在那么短暂的遇见里,获得一个美丽的印象,就足够了。不必知道姓名,更不必打听身世。  无名,天地之始。万事万物,刚刚开始,没有名目,那是至纯至洁的状态,有一种蒙昧的庄严。  (舒畅摘自2020年2月17日《文汇报》)
期刊
阿拉木斯是我二堂姐阿拉它的孙子,今年五六岁,颧骨上有个半圆的牙印,狗咬的。阿拉木斯爱笑,一笑,狗印跟着圆。他每天都梳着整齐的分头来我们这儿,水淋淋的,我堂姐给梳的。他前额有一绺毛不服梳,弯弯地探下来,使这个沙漠深处的小男人有了些时髦的意思。  我们去探望大伯,住在堂兄朝克巴特尔家。每天太阳升起的时候,亲戚们陆陆续续来到这里说话。朝克巴特尔家里像过去的生产队部一样热闹,旱烟味,狗和小孩在大人腿间钻出
期刊