从医多年，经常有朋友问起中医“祝由”是怎么一回事。
　　问这个问题的人，出发点是不同的：
　　有人是出于好奇，对中医正统的理法方药已经司空见惯，觉得都在情理之中，唯独祝由，这个被某些词典定义为“以祷告、符咒治病的迷信骗人之术”，还挺新鲜，所以问问。
　　有人则是出于认真，有位师兄，北大博士毕业，他的孩子有一次发热，怎么都没治好，后来听说京郊有位“大仙”，善治小儿，病急乱投医，就去了。大仙给孩子摸了摸，念了念，孩子回来之后很快就好了。可怜的博士，在惊喜之余，百思不得其解。
　　有人甚至不怀好意，企图通过祝由，来证明中医的“不科学”。的确，祝由是中医的一部分，因为在元、明两朝的太医院里作为十三个专科之一，所以又被称为“祝由十三科”。但须知，它是排在最后一位的，不是主流。
　　祝由本义
　　什么是祝由呢？祝，有“祝愿”的意思，我们今天常说的“祝你生日快乐”、“祝你成功”，都是在祝；由，有“根由”的意思。祝由，就是通过“祝”的方法，把病的“根由”拔去。
　　祝，可以说是一种心理暗示，平时我们听到一句祝福，心理都会多一份快乐和希望。但疾病的根由并不是一句话就能祝得走的。所以，在暗示方面还要加强，这就不可避免地要出现画符、念咒，甚至跳大神等一系列仪式。
　　一个人在病中，备受痛苦折磨，其心态是健康人不可理解的：病，意味着死；痛，意味着更大的痛。在死亡的阴影下，人会变得悲观失望，而哀莫大于心死，心死了，病就難得好；心里有希望，病也容易好一些。祝由的仪式，用神秘的方式，让病家安心，给病家一个希望。可能从此这个病人的心态就改变了，病势也随之改变，以前是向死，现在是向生。这是其一。
　　其二，很多病，其实是病人心态上一时拐不过弯来，被贪嗔痴所迷惑，产生执着。执着不去，病亦不去。通过祝由，去其执着，病于是就会有转机。民国初年，东北王凤仪先生为人“劝病”，就是通过这种方法。
　　《黄帝内经》说：“余闻古之治病，惟其移精变气，可祝由而已。”所谓“移精变气”，就是改变病人精神上的执着，使其气血归于正常、顺畅。人的精气神是一体的，神不守舍或者六神无主时，精和气也会发生异常；神执着于一处，精就会执着于一处，气也会不得顺畅。所以，要通过祝由，改变其神，从而达到“移精变气”的目的。不过，这只是上古之人，比较淳朴，也比较有智慧，面对神秘力量，心生敬畏，通过祝由，一点就通，所有执着涣然冰释，病也迎刃而解。至于末法时代（佛教说法，指信仰佛教的人数渐渐稀少，修行的人更少，修行而证圣道的人则已没有，到最后佛法也就被世间的邪说和物欲所淹没，纵然尚有佛经存在，也没有人去信受奉行的时代），众生刚强难化，又另当别论了。就连《黄帝内经·移精变气论篇》，也并未提倡纯用祝由治病。
　　可见，祝由也并非毫无依据的骗人手段，对人还是有一定作用的。可能有人认为这是一种“心理作用”，但心理作用也是作用，而且是一种不可小看的作用。
　　祝由的现代面目
　　在过去的年代，人们对于自然界的神秘充满了敬畏，对能通神明的巫师和仪式充满敬畏，或对道德伦常充满敬畏，所以，祝由就用这些东西去打动人。
　　如今不同了。随着科学的昌明，人们成了文明人，不相信鬼神之类，祝由也不得不改头换面，另用手段。
　　如今，面对一场大病，人们的第一反应是：去医院。而医院其实也充满着心理暗示：高高的大楼，“救死扶伤”的牌匾，庄严肃穆的病房，匆忙来往的白大褂医生护士，科室的分布，墙上的锦旗，严格的看病流程……这一切，都在暗示你：这是多么的科学、严谨！你就安心接受治疗吧。
　　的确，这能使病人及其家属安心。很多病人一进医院，焦急、绝望的情绪就会有所缓解；而病人家属，进了医院，看到亲人已经进入治疗流程，心里也会坦然一些。而治疗过程，本身就是一个巨大的仪式，检验、治疗、手术，高价进口的检验设备、治疗设备，无影灯，严格的消毒流程，各种屏幕、曲线……治疗的结果呢？有的病人好了，有的病人死了。如果病人死了，在这种氛围中，家属一般也会认为是病情恶化致死，他们会感谢医院动用了最先进的技术、最好的药，延长了病人的生病。死者家属心理也会坦然：我们已经把他送到了最好的医院，尽了人事，没有遗憾了。
　　知道了祝由的本质，你会发现，祝由在形式上是多种多样的，并非仅仅画符念咒。有人说祝由术在今天的医疗体系中趋于消失，这是不对的，它没有消失，而是改头换面地存在。
　　祝由不仅仅是心理暗示
　　但也不能把祝由完全归结为一种“心理治疗”。
　　我亲眼见过很多堪称“祝由”的民间治病之术。小时候，我家四世同堂，曾祖母年过八旬，做过接生婆，从不失手，在乡里很受人尊敬。有的小孩生病，会请她去“应米”：用升子装满一升米，然后用一块大红布把升子口蒙上，并把整个升子包住，再拿着这个布包在患病的孩子头上慢慢晃动、画圈。一遍晃动一遍念念有词。念了几遍，再把升子放平，揭开红布。此时你会发现原本满满的一升米有一个地方少了（经过晃动，的确会少一点），凹陷下去，升子的哪一方凹陷，就去哪一方叫魂。然后不许乱动，让孩子安睡。这个方法对于孩子无名高热、无故爱哭闹、精神不振等，都很灵。我小时候生病，也用过此法。
　　幼小的孩子本身就不知事，而且病得迷迷糊糊的，你说这种意识对他会有什么心理暗示？肯定没有。为什么能治病呢？你一“应米”，讨债的鬼神赶跑了，也给孩子叫魂了，大人会心安。大人心安也就不再因病来回折腾孩子，能让孩子好好休息好起来。其作用，要結合人情事理去看。
　　但这仍不是完美的解释。
　　人类永远有未知
　　我读高三那年冬天，家里的一头牛因为吃萝卜噎着了，肚子迅速膨胀，很是痛苦，家里没辙，请来兽医，兽医甚至卷起袖子把手伸到牛喉咙里掏，都没能掏出来。这时候，兽医发了发狠，说：“看来我得用点儿绝活儿了。”他让我取来纸笔，画了个符，念念有词，烧了，纸灰放在碗里，用水一冲，给牛灌下去，不一会儿功夫，牛肚子就慢慢消下去，没事儿了。事后这位兽医说，他这手也是跟人学的，为了学这个，他还送了人家4斤猪肉。
　　这又怎么解释呢？
　　其实，人类永远有不可解释的东西，为什么要去硬生生地解释呢？
　　祝由，不仅仅是作用于心理的，它背后有实质性作用，只是我们没有发现。就像我们前面讲的医院，他们治病也不仅仅是靠心理暗示啊。祝由治病，在心理暗示之外，也一定还有蹊跷，只是人们不知道而已。