论文部分内容阅读
摘 要：美国当代作家亚当·约翰逊的短篇小说集《幸运微笑》一经问世，便引起高度关注。可以说，各个平行故事间都表达了边缘化人们致力于摆脱生活困境的一个主题，但是他们实现逃离的方式有所不同。在《涅槃》这个故事中，边缘化的男女主人公在身体、情感和政治上分别受到伤害。为此，他们在高科技的帮助下建立起一个理想化的“异托邦”来逃离现实的痛苦，帮助彼此在生活中达成和解。该篇小说提到在高科技的辅助下，人们建立起具有疗愈作用的“异托邦”，这在当今这个快节奏且情感日益匮乏的时代更具有明显的现实意义。
关键词：《涅槃》 边缘化 高科技和异托邦 现实意义
亚当·约翰逊凭借《幸运微笑》在2015和2016年相继获得美国国家图书奖和最佳短篇小说集奖，毋庸置疑成为当代最耀眼的明星作家之一。当时的美国国家图书奖的颁奖词是这样陈述这部小说集里的故事：“在亚当·约翰逊这部卓越的短篇小说集里，每一页都是充满了诗意但又令人心碎……在字里行间，我们听到了交替出现的不同声音，或惊人，或惊奇，或奇妙，或戏谑，或绝望。”约翰逊之所以能够在他的笔下描绘出这般生动鲜活的人物形象得益于他在日常生活中的超凡感知力。正如《纽约时报》评论：笔调温存中有讽刺，对于人生的荒谬及人类为之付出的代价，他也有着极其敏锐的感受。但也正如小说集名称“幸运微笑”所暗示的乐观态度一样，在揭示了普罗大众面对的边缘化困境之后，约翰逊依然相信人们可以通过不同的手段来完成自我救赎。
如在《涅槃》中，人们遭遇生存困境的同时，几乎都在试图重建生活秩序，进行自我治疗，而这样的救赎之旅往往在一些与现实生活规则迥异的空间中进行，文中男女主人公分别在高科技的帮助下建造了同虚拟的总统和科特·柯本的对话时空就可以看作是这样的一种空间，类似福柯笔下的“异托邦”。“在一切文化或文明中，有一些真实而有效的场所却是非场所的，或者说，是在真实场所中被有效实现了的乌托邦，但表现、对比、颠倒了同一文化中的其他现实存在，福柯称之为‘异托邦’。”小说中男主人公为了摆脱生活困境，利用高科技开发的虚拟对话空间可以看作是这样一种真实而有效的非场所形式。本文旨在探索《涅槃》中边缘化男女主人公遭遇生活困境时，建立高科技的“异托邦”的现实意义。从而希望引出有关人类在未来利用高科技、协助个体应对生活困境可能性的思考。
一、从抵制到接纳——夏洛特逐步走向高科技的“异托邦”
（一）边缘化夏洛特对身边人的怀疑和高科技的排斥
在《涅槃》这个故事中，故事的女主人公夏洛特患上了格林巴利综合征，在求医问药无果后只能瘫痪在床，整日还需要丈夫的陪伴。这种疾病极大地摧残了夏洛特的身体，将她生理上的能量一点点剥夺开来。感情上的疏离则来自于夏洛特冷漠的母亲。当夏洛特的妈妈来看望她的时候，妈妈让神经科病房里充满了有史以来最悲伤的声音。疾病的不见好转也使得夏洛特对丈夫产生了怀疑，总觉得丈夫要弃她而去。对夏洛特而言，她现在的“朋友”就是照顾她的护士以及健康治疗师，她现在的“家庭”就是她那冷漠且饱含忧虑的母亲，她的“生活”就是被固定在这一张高科技的治疗床上了。而这些正恰恰说明了夏洛特被彻底边缘化的生活困境。
由于相互理解不够，患病后的夏洛特和丈夫在日常的生活彼此并不满意。首先男主人公不是很满意妻子为什么要一直听涅槃乐队。夏洛特作为他的妻子也搞不懂男主人公为什么要用高科技创造出去世的总统。并且责问男主道：“科特·柯本结束了他痛苦的生命，却创造出意义重大的事务。可总统留下些什么？不确定、空虚，和一片狼藉。”夏洛特对高科技的使用是极力排斥的，在言语上不断劝说丈夫放弃他与虚拟总统的对话。此刻的夏洛特并没有意识到男主人公身处同虚拟总统之间的“异托邦”时，他获得了渴望的庇护和应对生活的信心。
（二）夏洛特与虚拟科特·柯本的欣喜对话
小说在刚开始的时候就有介绍到夏洛特整晚戴着耳机听涅槃乐队，只有在这个时候，科特·柯本可以在她的耳朵里复活，这似乎已经成为卧病在床的夏洛特能够抚慰自己内心的最重要方式。逝去的科特·柯本是夏洛特特别“爱”的一个人。正如小说里面的所有人们，自然也包括她的丈夫，对被遇刺身亡总统的不舍眷恋。夏洛特在极端难受的时候需要靠吸食大麻和听科特·柯本的音乐来缓解痛苦。她也会因为丈夫哼唱错了柯本的音乐觉得搞笑而露出难得一见的笑容。她在和丈夫做完爱之后感到失落，也会要求丈夫帮她佩戴好耳机来聆听科特·柯本的音乐。这一切都說明科特·柯本是夏洛特在面临边缘化困境后，抓住的唯一救命稻草。而这颗救命稻草在她的丈夫创造出来科特·柯本后得到了最大化的利用。
男主人公在故事快结尾的时候把创造出来的柯特·科本交给夏洛特。她感到不可思议，开始兴奋地向科特·柯本表达自己的想法。无疑，夏洛特最终走进了同科特·柯本的对话时空，在这个错置的空间里她实现了自我的救赎，逃离了现实的痛苦。从一开始的抵制与质疑，夏洛特最后接纳并走向了属于她的高科技的“异托邦”。约翰逊敏锐地意识到现实生活中疾病患者孤立无援的生活境地，也在更广泛的意义上表现了现代人被错置、孤立和异化的情形，寄希望于人们可以借助高科技的“异托邦”寻求庇护的美好愿望。
二、从困惑到醒悟——男主人公逐步在高科技的“异托邦”中寻求答案
（一）边缘化的男主人公面对夏洛特请求时的犹豫不决
故事的男主人公是一位天赋满满的电脑程序员，他用高科技创造出虚拟总统抚慰了国民在面对总统遇刺突发事件时的悲伤。现实生活中，他自身在婚姻关系中饱受折磨。男主人公面对瘫痪在床的夏洛特，尽管每当与其交流时尽力展现自己乐观的一面，但面对妻子的现状，他的内心早已不堪其扰。在他的工作中，男主人公虽然是一位计算机方面的天才，但他的工作天赋却一直在被他的老板桑贾伊榨取。他的老板从不关注他的内心需求，就如同一台冷漠的赚钱机器，不断向他抛以金钱的诱惑。政治上的伤害则无疑是来自于总统的遇刺，总统的突然离世给包括男主人公在内的大量公民带来极大的震撼。他们不敢相信残酷的事实，坚持的信仰遭到瓦解，人们之间普遍弥漫着一种抑郁的悲痛气息。由此可见，男主人公在政治、婚姻和事业上遭受的伤害使得他陷入了彻底的边缘化困境。 男主人公和夏洛特之间有一个承诺：“不过，我的妻子不需要采用非同寻常的方式来结束生命。我答应过她，到了万不得已的那一刻我会成全她。”这个承诺看似是他妻子在面对生死时的一个放弃选择，实则激发了男主人公内心的道德原则。另一个请求是夏洛特提出和男主人公做爱帮助她怀孕，他先是表现出对夏洛特身体情况的极度担忧。但他又转念一想，新生儿降临的这样一个方式，可以阻止夏洛特寻死的心情，让她忘记那个曾经他们许过的承诺。男主人公面对夏洛特的这两个请求一时都无法做出选择，他的疑惑只有在和虚拟总统的对话空间里才能完成解答。
（二）男主人公疑问的消解和顿悟
在第一次与总统的对话中，男主人公向总统提问：“我想知道第一夫人是否在您被施救的过程中拔下过电源？”这样的提问非常值得玩味，揭示了男主人公对兑现“承诺”的疑惑。总统表达了他与第一夫人的良好关系并告知男主人公要追寻他内心的答案。通过这一次对话，男主人公选择继续留守在妻子夏洛特的身边。男主人公在与总统的第二次对话中，他向总统提问的是关于他的妻子希望做爱的请求。这时在高科技的帮助下，虚拟的总统再次给他提供了建议：“现在，回到你的妻子身边去吧，士兵，去翻开你人生的新篇章。”男主人公受到总统的鼓舞下，终于下定决心答应和他的妻子夏洛特再做一次爱。高科技创造出来男主人公和逝去总统交流的空间，是一个可以寻求答案，实现自我救赎的“异托邦”。
男主人公在最后意识到既然自己能够在和虚拟总统间的对话中获得慰藉，那么科特·柯本必然就是夏洛特渴望与之交流的对象。于是，男主人公立马创造出了虚拟的科特·柯本并把它交予夏洛特。这一顿悟，使得男主人公不但帮助妻子建立了一个理想庇护的“异托邦”，而且加深了彼此间的理解。故事虽然在一个开放式的结尾戛然而止，但是有理由相信“男主人公和夏洛特在日后的生活中將会在彼此已经建立好的‘异托邦’中重拾信心，携手走出边缘化的困境”。本文中高科技的“异托邦”虽然无法治愈身体的疾病，男女主人公却通过它促进彼此之间的真诚交流，在很大程度上有利于各自心灵创伤的恢复。
三、从虚构到现实——认识高科技“异托邦”的存在价值
小说中还提到1400万人下载了虚拟总统这一程序，似乎在暗示大量的现代人也面临着一种艰难的生活困境，他们也寄希望通过建立高科技的“异托邦”来实现各自的内心救赎。“癌症患者，孤独的丈夫，抑或是社会地位低下，或是精神恐慌虚无，或为身心俱残，都是某种意义上的边缘弱者，让读者联想到现代世界中与环境格格不入或缺乏稳定生活状态的人群，也暗示了边缘弱者的困境——焦虑、失落、绝望、缺乏归属感，是超越年龄、性别和国界的现代人类的共同体验。”身处社会边缘的现代人独自挣扎于生活的困境，孤立无援却又十分敏感。同时，他们也在试图与现实对抗。约翰逊虚构的故事为我们提供了这种改写命运与重塑自我的机会，即建立高科技的“异托邦”。
放眼于我们身处的现代社会，大量全球性问题纷纷涌现，生态灾难、全球变暖、核威胁、食品安全等一系列问题都容易成为现代人走向生活边缘化的诱因。再加之现代人快节奏的社会发展模式、高压下的生活常态、人与人之间的情感缺失，无论是现在还是将来，如何解决边缘弱者的问题都是迫在眉睫。随着现代信息技术和网络技术获得革命性突破，人类步入高科技时代，无论是科技传播的内容性还是展现的功能性都发生了巨大变化，我们必须正视这一变化。“当前，人工智能技术迅猛发展，表现出与人类历史上同以往技术变革迥然不同的特征，正在重塑人类的生产和生活空间。”如小说“异托邦”的建立，高科技的利用或许能为人类走出生活困境指明一条道路。在笔者看来，只有充分认识到高科技的“异托邦”于当下人类实现自我救赎的价值，才能正确把握科技发展动向，实现高科技对人类社会发展的正面效应，体现“人文关怀”，给身陷边缘化的现代人类带来福祉。
参考文献：
[1] 郝素玲.《幸运微笑》——每一页都令人心碎[J].域外书坛，2017（2）.
[2] 尚杰.空间的哲学：福柯的“异托邦”概念[J].同济大学学报（社会科学版），2005（3）.
[3] Adam Johnson.Fortunate Smiles[M].New York；Random House，2015.
[4] 崔惠.不幸之人的“幸运微笑”——《幸运微笑》的修辞叙事学解读[D]. 中国石油大学，2018.
[5] 刘露.边缘者的生存困境与救赎之旅——评亚当·约翰逊的获奖新作《幸运微笑》[J].外国文学动态研究，2016（5）.
[6] 刘益东.新时代高科技伦理的困境与应对（下）[J].中国科技论坛，2019（2）.
作 者： 杨达，天津师范大学在读硕士研究生，？研究方向：英语语言文学。
编 辑：曹晓花 E-mail：[email protected]
关键词：《涅槃》 边缘化 高科技和异托邦 现实意义
亚当·约翰逊凭借《幸运微笑》在2015和2016年相继获得美国国家图书奖和最佳短篇小说集奖，毋庸置疑成为当代最耀眼的明星作家之一。当时的美国国家图书奖的颁奖词是这样陈述这部小说集里的故事：“在亚当·约翰逊这部卓越的短篇小说集里，每一页都是充满了诗意但又令人心碎……在字里行间，我们听到了交替出现的不同声音，或惊人，或惊奇，或奇妙，或戏谑，或绝望。”约翰逊之所以能够在他的笔下描绘出这般生动鲜活的人物形象得益于他在日常生活中的超凡感知力。正如《纽约时报》评论：笔调温存中有讽刺，对于人生的荒谬及人类为之付出的代价，他也有着极其敏锐的感受。但也正如小说集名称“幸运微笑”所暗示的乐观态度一样，在揭示了普罗大众面对的边缘化困境之后，约翰逊依然相信人们可以通过不同的手段来完成自我救赎。
如在《涅槃》中，人们遭遇生存困境的同时，几乎都在试图重建生活秩序，进行自我治疗，而这样的救赎之旅往往在一些与现实生活规则迥异的空间中进行，文中男女主人公分别在高科技的帮助下建造了同虚拟的总统和科特·柯本的对话时空就可以看作是这样的一种空间，类似福柯笔下的“异托邦”。“在一切文化或文明中，有一些真实而有效的场所却是非场所的，或者说，是在真实场所中被有效实现了的乌托邦，但表现、对比、颠倒了同一文化中的其他现实存在，福柯称之为‘异托邦’。”小说中男主人公为了摆脱生活困境，利用高科技开发的虚拟对话空间可以看作是这样一种真实而有效的非场所形式。本文旨在探索《涅槃》中边缘化男女主人公遭遇生活困境时，建立高科技的“异托邦”的现实意义。从而希望引出有关人类在未来利用高科技、协助个体应对生活困境可能性的思考。
一、从抵制到接纳——夏洛特逐步走向高科技的“异托邦”
（一）边缘化夏洛特对身边人的怀疑和高科技的排斥
在《涅槃》这个故事中，故事的女主人公夏洛特患上了格林巴利综合征，在求医问药无果后只能瘫痪在床，整日还需要丈夫的陪伴。这种疾病极大地摧残了夏洛特的身体，将她生理上的能量一点点剥夺开来。感情上的疏离则来自于夏洛特冷漠的母亲。当夏洛特的妈妈来看望她的时候，妈妈让神经科病房里充满了有史以来最悲伤的声音。疾病的不见好转也使得夏洛特对丈夫产生了怀疑，总觉得丈夫要弃她而去。对夏洛特而言，她现在的“朋友”就是照顾她的护士以及健康治疗师，她现在的“家庭”就是她那冷漠且饱含忧虑的母亲，她的“生活”就是被固定在这一张高科技的治疗床上了。而这些正恰恰说明了夏洛特被彻底边缘化的生活困境。
由于相互理解不够，患病后的夏洛特和丈夫在日常的生活彼此并不满意。首先男主人公不是很满意妻子为什么要一直听涅槃乐队。夏洛特作为他的妻子也搞不懂男主人公为什么要用高科技创造出去世的总统。并且责问男主道：“科特·柯本结束了他痛苦的生命，却创造出意义重大的事务。可总统留下些什么？不确定、空虚，和一片狼藉。”夏洛特对高科技的使用是极力排斥的，在言语上不断劝说丈夫放弃他与虚拟总统的对话。此刻的夏洛特并没有意识到男主人公身处同虚拟总统之间的“异托邦”时，他获得了渴望的庇护和应对生活的信心。
（二）夏洛特与虚拟科特·柯本的欣喜对话
小说在刚开始的时候就有介绍到夏洛特整晚戴着耳机听涅槃乐队，只有在这个时候，科特·柯本可以在她的耳朵里复活，这似乎已经成为卧病在床的夏洛特能够抚慰自己内心的最重要方式。逝去的科特·柯本是夏洛特特别“爱”的一个人。正如小说里面的所有人们，自然也包括她的丈夫，对被遇刺身亡总统的不舍眷恋。夏洛特在极端难受的时候需要靠吸食大麻和听科特·柯本的音乐来缓解痛苦。她也会因为丈夫哼唱错了柯本的音乐觉得搞笑而露出难得一见的笑容。她在和丈夫做完爱之后感到失落，也会要求丈夫帮她佩戴好耳机来聆听科特·柯本的音乐。这一切都說明科特·柯本是夏洛特在面临边缘化困境后，抓住的唯一救命稻草。而这颗救命稻草在她的丈夫创造出来科特·柯本后得到了最大化的利用。
男主人公在故事快结尾的时候把创造出来的柯特·科本交给夏洛特。她感到不可思议，开始兴奋地向科特·柯本表达自己的想法。无疑，夏洛特最终走进了同科特·柯本的对话时空，在这个错置的空间里她实现了自我的救赎，逃离了现实的痛苦。从一开始的抵制与质疑，夏洛特最后接纳并走向了属于她的高科技的“异托邦”。约翰逊敏锐地意识到现实生活中疾病患者孤立无援的生活境地，也在更广泛的意义上表现了现代人被错置、孤立和异化的情形，寄希望于人们可以借助高科技的“异托邦”寻求庇护的美好愿望。
二、从困惑到醒悟——男主人公逐步在高科技的“异托邦”中寻求答案
（一）边缘化的男主人公面对夏洛特请求时的犹豫不决
故事的男主人公是一位天赋满满的电脑程序员，他用高科技创造出虚拟总统抚慰了国民在面对总统遇刺突发事件时的悲伤。现实生活中，他自身在婚姻关系中饱受折磨。男主人公面对瘫痪在床的夏洛特，尽管每当与其交流时尽力展现自己乐观的一面，但面对妻子的现状，他的内心早已不堪其扰。在他的工作中，男主人公虽然是一位计算机方面的天才，但他的工作天赋却一直在被他的老板桑贾伊榨取。他的老板从不关注他的内心需求，就如同一台冷漠的赚钱机器，不断向他抛以金钱的诱惑。政治上的伤害则无疑是来自于总统的遇刺，总统的突然离世给包括男主人公在内的大量公民带来极大的震撼。他们不敢相信残酷的事实，坚持的信仰遭到瓦解，人们之间普遍弥漫着一种抑郁的悲痛气息。由此可见，男主人公在政治、婚姻和事业上遭受的伤害使得他陷入了彻底的边缘化困境。 男主人公和夏洛特之间有一个承诺：“不过，我的妻子不需要采用非同寻常的方式来结束生命。我答应过她，到了万不得已的那一刻我会成全她。”这个承诺看似是他妻子在面对生死时的一个放弃选择，实则激发了男主人公内心的道德原则。另一个请求是夏洛特提出和男主人公做爱帮助她怀孕，他先是表现出对夏洛特身体情况的极度担忧。但他又转念一想，新生儿降临的这样一个方式，可以阻止夏洛特寻死的心情，让她忘记那个曾经他们许过的承诺。男主人公面对夏洛特的这两个请求一时都无法做出选择，他的疑惑只有在和虚拟总统的对话空间里才能完成解答。
（二）男主人公疑问的消解和顿悟
在第一次与总统的对话中，男主人公向总统提问：“我想知道第一夫人是否在您被施救的过程中拔下过电源？”这样的提问非常值得玩味，揭示了男主人公对兑现“承诺”的疑惑。总统表达了他与第一夫人的良好关系并告知男主人公要追寻他内心的答案。通过这一次对话，男主人公选择继续留守在妻子夏洛特的身边。男主人公在与总统的第二次对话中，他向总统提问的是关于他的妻子希望做爱的请求。这时在高科技的帮助下，虚拟的总统再次给他提供了建议：“现在，回到你的妻子身边去吧，士兵，去翻开你人生的新篇章。”男主人公受到总统的鼓舞下，终于下定决心答应和他的妻子夏洛特再做一次爱。高科技创造出来男主人公和逝去总统交流的空间，是一个可以寻求答案，实现自我救赎的“异托邦”。
男主人公在最后意识到既然自己能够在和虚拟总统间的对话中获得慰藉，那么科特·柯本必然就是夏洛特渴望与之交流的对象。于是，男主人公立马创造出了虚拟的科特·柯本并把它交予夏洛特。这一顿悟，使得男主人公不但帮助妻子建立了一个理想庇护的“异托邦”，而且加深了彼此间的理解。故事虽然在一个开放式的结尾戛然而止，但是有理由相信“男主人公和夏洛特在日后的生活中將会在彼此已经建立好的‘异托邦’中重拾信心，携手走出边缘化的困境”。本文中高科技的“异托邦”虽然无法治愈身体的疾病，男女主人公却通过它促进彼此之间的真诚交流，在很大程度上有利于各自心灵创伤的恢复。
三、从虚构到现实——认识高科技“异托邦”的存在价值
小说中还提到1400万人下载了虚拟总统这一程序，似乎在暗示大量的现代人也面临着一种艰难的生活困境，他们也寄希望通过建立高科技的“异托邦”来实现各自的内心救赎。“癌症患者，孤独的丈夫，抑或是社会地位低下，或是精神恐慌虚无，或为身心俱残，都是某种意义上的边缘弱者，让读者联想到现代世界中与环境格格不入或缺乏稳定生活状态的人群，也暗示了边缘弱者的困境——焦虑、失落、绝望、缺乏归属感，是超越年龄、性别和国界的现代人类的共同体验。”身处社会边缘的现代人独自挣扎于生活的困境，孤立无援却又十分敏感。同时，他们也在试图与现实对抗。约翰逊虚构的故事为我们提供了这种改写命运与重塑自我的机会，即建立高科技的“异托邦”。
放眼于我们身处的现代社会，大量全球性问题纷纷涌现，生态灾难、全球变暖、核威胁、食品安全等一系列问题都容易成为现代人走向生活边缘化的诱因。再加之现代人快节奏的社会发展模式、高压下的生活常态、人与人之间的情感缺失，无论是现在还是将来，如何解决边缘弱者的问题都是迫在眉睫。随着现代信息技术和网络技术获得革命性突破，人类步入高科技时代，无论是科技传播的内容性还是展现的功能性都发生了巨大变化，我们必须正视这一变化。“当前，人工智能技术迅猛发展，表现出与人类历史上同以往技术变革迥然不同的特征，正在重塑人类的生产和生活空间。”如小说“异托邦”的建立，高科技的利用或许能为人类走出生活困境指明一条道路。在笔者看来，只有充分认识到高科技的“异托邦”于当下人类实现自我救赎的价值，才能正确把握科技发展动向，实现高科技对人类社会发展的正面效应，体现“人文关怀”，给身陷边缘化的现代人类带来福祉。
参考文献：
[1] 郝素玲.《幸运微笑》——每一页都令人心碎[J].域外书坛，2017（2）.
[2] 尚杰.空间的哲学：福柯的“异托邦”概念[J].同济大学学报（社会科学版），2005（3）.
[3] Adam Johnson.Fortunate Smiles[M].New York；Random House，2015.
[4] 崔惠.不幸之人的“幸运微笑”——《幸运微笑》的修辞叙事学解读[D]. 中国石油大学，2018.
[5] 刘露.边缘者的生存困境与救赎之旅——评亚当·约翰逊的获奖新作《幸运微笑》[J].外国文学动态研究，2016（5）.
[6] 刘益东.新时代高科技伦理的困境与应对（下）[J].中国科技论坛，2019（2）.
作 者： 杨达，天津师范大学在读硕士研究生，？研究方向：英语语言文学。
编 辑：曹晓花 E-mail：[email protected]