在夏天那场罕见的大暴雨中，三婶的儿子三志死在了花山水库的抗洪一线。
　　之前，大雨已经下了整整一个星期，花山水库的水位已超过了警戒线。那天，当大暴雨再次来袭时，花山村党支部组织在家的全体党员和民兵，总共不到20人，都上花山水库大坝去严防死守。大家刚到大坝不久，就发现大坝的一侧已经被水冲开了一个口子，而且在不断上涨的洪水的冲刷下，这个缺口越来越大。三志就是为了堵这个缺口，被洪水冲走的。第二天，在下游村子的河道边，人们发现了三志的遗体。
　　这已经是三婶家第二个亲人为了花山水库而死了。第一个死的是三婶的丈夫。那还是四十多年前的事了。
　　那一年的冬天，县里治山、治水、治土的“三治”重点工程就是兴修花山水库。那时，三婶还是远近闻名的“三姑娘”，干什么事都是风风火火的，一点也不输“男将”。因此，她被选为花山水库“铁姑娘战斗队”队长。而后来成为三婶丈夫的那个小伙子，当年是花山水库“青年突击队”队长。这一男一女两个“队长”，在寒冬腊月的水库工地上，在一片热火朝天的劳动竞赛中，逐渐产生了感情。春节期间，他们在水库工地上举行了“革命化的”婚礼。水库建设指挥部把一间办公室让给他们作为临时婚房。
　　婚后不久，在一次排除水库工地的“哑炮”事故中，三婶的丈夫永远地离开了她。好在三婶已经怀孕，这就是三志，取了“三治”的谐音。可如今，她唯一的儿子三志也因为花山水库而死。可怜的三婶已经没有了眼泪。余下的日子，她只能跟尚未成年的孙子相依为命了。
　　抗洪抢险工作结束后，县里召开了隆重的总结表彰大会。三婶作为抗洪英雄三志的母亲，被安排在大会主席台紧挨着县委书记和县长就座，她也是大会安排的抗洪英雄发言的代表。为了充分表现出抗洪英雄的先进事迹，会前，县里专门安排了“笔杆子”去深挖每个抗洪英雄的事迹，并撰写了动人的事迹材料。大会安排抗洪英雄代表发言，其实就是按照“笔杆子”们整理的发言稿读一遍而已。临到三婶发言时，她却并没有按照稿子念，而是完全按照自己的想法在说。组织会议的工作人员发现三婶越说越跑题，几次试图到发言席去提醒一下她，都被县委书记阻止了。
　　三婶说：“大家好！我是今天受表彰的抗洪英雄三志的母亲。我是一个普通的农村妇女，没有多少文化。我不会说那些大话、空话和虚头巴脑的话。所以，我今天就说点实在话。大家可能都知道，我今天之所以坐在了主席台上，是因为我唯一的儿子三志在今年保卫花山水库的抗洪抢险中死了。但是，大家可能不知道，我的丈夫也是因为花山水库而死的，只不过他是当年修水库的时候死的。也就是说，我有两个亲人死在了花山水库上。这么多年来，花山水库一直是我们全县人民的生命宝库。我也是一直在这座水库边生活、劳动。我深知这座水库的重要性。除此之外，我与这座水库还有着特殊的、复杂的感情，因为它是我亲手参与修建的，还因为我的丈夫就埋在这座水库的边上，现在，我的儿子也埋在了那里。”
　　说到这里，三婶的眼角噙满了泪水。稍作停顿，她接着说：“这么多年来，花山水庫养育了我们全县人民。可是，我们对它却没有尽到维护的责任。特别是近些年来，农村青壮年劳动力都外出打工了，留下的只有老弱病残。加上目前对农田水利建设的投入也不够，因此，我们是只管使用它，而不顾维护它。使得它的安全隐患越来越大。我平时是看在眼里，痛在心里。可惜我只是个老太婆，没有太大用。我可以拍着胸脯对大家说，如果平时维护好了，今年的洪水根本冲不垮它。我的儿子也就不会死了！所以，我老太婆在这里有一个愿望，就是希望政府要下大力气把它维护好，而不要再出现因为它而死人的事了。我希望不要再看到我的孙辈们将来也因为它而死！”
　　三婶说完了，整个会场竟然鸦雀无声。正在主持人不知所措时，县委书记带头鼓起了掌。于是，大家都跟着鼓掌。少顷，主持人示意大家安静，正准备继续后面的会议议程时，县委书记打断了主持人的讲话。只见县委书记接过话筒，走到主席台正中间，首先向三婶等受表彰的抗洪英雄及家属深深地鞠了一躬，然后，他转过身来，大声地宣布：“今天的抗洪抢险总结表彰大会现在改为全县水利设施建设与维护动员大会。”全场又一次响起了热烈的掌声。这时，人们看到三婶流下了激动的热泪。
　　责任编辑：邓雯雯