掐指算来，结婚已15个年头。
　　结婚半年时，我出差贵州凯里，在一村中行走时，突被狗咬，于是被急送医院打狂犬疫苗。记得那会儿要持续打五针，等到第四针打完时，我突然福至心灵地想起来，打针打得我这么恶心，会不会是怀孕了？一查，果然是。那年头，人流手术连局部麻醉都不做，偏我这人又天生痛点低，据说当时整个楼道都响徹着我凄厉无比的叫声。
　　仗着年轻，我和老公都没觉得怀孕生娃有多紧急，之后两人照样成天瞎忙。又一次，我到了厦门，自然要吃海鲜，酒足饭饱后吐得翻江倒海，胃疼得搜肠刮肚，不得不服药止痛。回到北京后才知怀孕，同时也得知，服用的“胃服宁”有可能导致海豚胎！这次我强烈要求做全麻醉手术。术前，大夫让我老公在长达3页的手术意见书上签字。就像一个演员一页页翻看剧本后慢慢进入剧情一样，我与老公都有些手心出汗。在被推进手术室的前一刻，我突然想起老公死活记不住家里保险柜的密码，于是急忙对他密语一次，并告知，如果我回不来，保险柜里我平生所积的珠宝首饰分成三份，一份给婆婆，一份给我妈，一份给我姐。
　　堪堪又是两三年飞逝，我们认认真真地要耕耘播种了，为此，我放弃了喜爱的记者职业，当上了一名光荣的公务员。谁曾想，万事俱备，东风不再。我不断做检查，也逼着老公去做各种各样的检查，多方求医问药，几番折腾，两人都倦怠下来了，觉得没孩子也行，就这么过吧。
　　逍遥间，11年过去。时至9月中，根本不抱希望的我却突然怀孕了！都40了，高危啊，立即请假卧床保胎！这一来，想低调都不行了，喜讯如春风，迅速传遍大江南北，就连单位的同事也欢欣不已，纷纷献宝。连胎都还没坐稳，宝宝的二手衣服鞋帽、摇篮童车，一应俱全。
　　一晃8周多过去了，该找个医院建档了，到医院做常规检查，B超一做当头一棒：未见胎芽胎心，胎停育！啊啊啊，太可恨了，怎么还有胎停育这一说的啊？我都以为只要不见红不晕眩，十个月之后这孩子肯定就会呱呱坠地叫爹叫妈要吃要喝的啊！我不信，一家医院一家医院换着做检查，无奈，大势已去。手术之后走出医院，漫天乌云满地黄叶，一场秋雨一场凉。
　　调养期间，朋友纷纷打来电话告诉我没有孩子的好处。夜深，老公抚着我的头说：“笨笨啊，别伤心了，咱俩就自己过吧，这不挺好的吗，还没人来跟你争宠呢，我的爱会百分之百都给你的。”酸掉牙了！我说：“老公，两人过是挺好的，可我就是有些担心，要是没个孩子，等咱俩死了，谁给我们收骨灰啊？”老公愣了半天眨巴着眼睛说：“应该单位会给我们办理吧？”我说：“这种事怎么能靠单位！要是我走在前还好些，不然的话怎么办？”看我愁成这样，老公连忙允诺：“好好好，我一定让你先死，等到我死的那一天，我就抱着你的骨灰自己走到炉子前，再跟添煤的工人打个商量请他搭把手哈……”两人笑得泗泪横流。