轻
　　妈妈的身子越来越轻了
　　她清早起床
　　喂鸡，做饭，打掃残留的夜色
　　晚上又习惯性地
　　往七星灯里添一点麻油
　　才会上床睡觉
　　她的动作很轻，声音很轻
　　睡着后，呼吸也很轻
　　如果有梦，她的梦就像一片羽毛
　　有时候，我会溜进她的梦里
　　做一个顽皮的孩子
　　逃学，爬树，和邻村的小孩打架
　　让她心焦，着急
　　外 甥
　　姐姐说，每次外出打工
　　七岁的小外甥，都会躲在窗户后面
　　朝着汽车离开的方向，挥手
　　今天也一样。由于个子小
　　我们几乎看不到他的头
　　只见窗玻璃后面，一只小小的手臂
　　像不知疲倦的汽车雨刷
　　不停地摇啊摇
　　摇啊摇……
　　仿佛这样的持续
　　能够缩短滇南和滇北的距离
　　能够在颤抖的季节
　　阻止一场，悄无声息的雨
　　最 初
　　最初不是这样的——
　　最初，我们向大人撒个小谎
　　就可以翻山越岭
　　去一个叫庙子营或者竹林湾的山坡
　　摘红刺果，挖野小蒜
　　最初，天空干净地蓝
　　青草和野花自由地香
　　落日不苍茫
　　月亮和星星，也不走散
　　最初，世界小而慈悲
　　虫蚁被允许在屋檐下筑巢
　　我们被允许，笑得没心没肺
　　哭得气壮山河
　　我想去一个秋天
　　我想去的那个秋天
　　石磨在屋檐下，咯吱咯吱响
　　吞吐着我们的玉米，小麦，青豆，高粱
　　孩提时的月亮
　　以及一些丰腴的雨水和果实
　　它们足以填补
　　一条河流的悲伤
　　一个季节的缺陷和漏洞
　　而我惦记的
　　只是一条开满野棉花的小路
　　和站在路口
　　唤我乳名的外婆
　　她实在太粗心了
　　在一个茫茫无际的深夜
　　忘记告别
　　就连谎言，也没留一句给我