我的林园

来源 :散文诗世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kouton
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  几年前我写过一本书1,部分地谈到英国人在印度陷入的困境。美国人感到自己在印度不会有困难,于是坦然地阅读那本书。他们愈读愈感到舒畅,结果给作者寄来一张支票。我用这张支票买下一处林园,不是一片大的林园——树木稀少,更倒霉的是,还被一条公共小道穿过。但无论怎样说,它究竟是我拥有的第一份产业,这下也该别人分担我的耻辱,以程度不同的惊骇口气向他们自己提出一个很重要的问题:财产对人的品格会产生什么影响?咱们别提经济问题,私有制对于整个公众的影响另是一码事——也许是一个更为重要的问题,但另是一码事,咱们从心理上说吧,假若你拥有财产,它对你会产生什么影响呢?我的林园对我有什么影响?
  首先,它使我感到沉重。财产确实会产生这种影响。财产造就出笨重的人,而身体笨重便进不了天堂。《圣经》寓言中那位不幸的富翁并非心术不正,只是身体太粗壮。他大腹便便,别提身后有多臃肿了。他在水晶般透明的天堂入口侧来转去,擦伤了肥胖的两肋,这时他却看见旁边有一头身体较为细长的骆驼穿过针眼,到了上帝的身边2。四部福音书都把粗壮和缓慢相提并论,它们指出了显而易见的道理,却很少意识到:假若你拥有许多财产,你的行动就会很不方便。家具需要打扫,扫帚需要雇人使用,雇人需要给保险金——这一连串事儿够你在接受晚宴请帖时或决定去约旦河游泳之前三思而行。福音书的进一步阐述还表明了与托尔斯泰一致的观点:财产是罪恶。在这里,它接近于苦行主义的艰难领域,我不能亦步亦趋。但谈到财产对人的直接影响,完全符合逻辑,不言而喻。财产产生笨重的人,顾名思义,笨重者不能疾速如闪电,由东至西一瞬而过;体重将近两万磅的主教登上布道坛,恰好会与耶稣临世形成尖锐的对照。我的林园使我感到沉重。
  其次,它使我感到林地还应当更宽阔一些。
  不久前的一天,我听见林中树枝啪的一声响。开始我有些恼怒,心想有人在摘黑莓,全然不顾树下的草木。走拢一看,踏在树枝上并弄出啪声的不是人,而是一只鸟。我心里坦然了。我的鸟。鸟儿却并不同样坦然,它才不管我们之间的关系呢,一见我露面便展翅而飞,直越过界篱飞进一块地里——赫尼希太太的地产,并歇在那儿尖叫了一声。它现在成了赫尼希太太的鸟儿了,我顿觉怅然若失,林园要再大些就不会出现这等事了。我没钱买下赫尼希太太的地产,也不敢谋害她。这种种局限从四面八立向我袭来。亚哈3并不想占那个葡萄园——全是为了使自己的地产完整,他正筹划一条新的地界。而为了使我的林园完整,林园周围的土地都该属于我。有了边界才能有保障。但遗憾的是,新的边界又需要得到保障。否则,喧嚣会越边界墙,小孩子会扔石子。就这样,一大再大,逐步扩张,直到我们与大海接壤。幸运的卡鲁特王!4更幸运的亚历山大大帝!5这个世界为什么竟成了占有者的极限?但愿载着英国国旗的火箭不久会发射到月球去。到火星,天狼星,再往外……但这样广袤的空间终会令人沮丧失望。我不能设想自己的林园注定会是征服宇宙的核心——太狭小了,没有任何矿产,只结一些黑莓。当赫尼希太太的鸟儿再次受惊飞起,我也很不高兴;它完全飞离了我们,深信它只属于它自己。
  第三,财产使它的主人感到应该用它来办点什么事,但他又不清楚究竟要办什么事。不安宁的心情占据了他,他模糊地感到需要表现自己的个性——同样的感觉(但不模糊)驱使艺术家进行创造活动。有时我想砍倒剩余的树,有时又想在树间空地补栽新苗,两种冲动都很矫揉造作和空虚,既没有诚心以此获利,又不打算以此美化林园,都源出于表现自我的愚蠢愿望,出于缺乏享受已有财产的能力。在人的心灵里,创造、财产和享受组成一个邪恶的三位一体。创造和享受两者都不错,但要是没有物质基础,则往往无法办到,这时,作为一种替代选择,财产插了进来自荐:“接受我吧,我于大家都有利。”其实,并不很有利,正像莎士比亚谈到淫念时说的:“精神损耗于羞耻之中。”——“事前令人感到喜悦,事后恍若一梦。”然而,我们不知道如何避免,它被我们的经济体制作为饥饿的替换物强加给了我们,这也是灵魂深处的内在缺陷所强加于我们的负担,认为财产之中蕴藏着自我发展的胚胎,蕴藏着优雅或英勇行为的根源。我们在世上的生活本是——也应当是——物质的和肉体的存在,但我们还没有学会如何适当地处理物质利益和享受之间的关系,两者仍然同占有欲纠缠在一起,用但丁的话来说:“占有与丧失同一。”
  而这把我们领入了第四点,即最后一点:黑莓。
  在稀疏的丛林里,黑莓结得并不多,站在横穿林园的公共小道上便可一览无遗,伸手摘取也毫不费力。毛地黄,人们爱攀摘;受过些教育的女人,甚至伸手去采毒菌,以便在星期一的课堂上显示显示。另外一些受教育较少的女人,则搂着男朋友在蕨草地上打滚。这儿扔下纸,那儿留下罐头盒。天哪,我的林园还属不属于我?倘若属于我的话,我是否最好不让任何人入内?在林蒙雷基地方有一處林园,不幸也有一条公共小道穿过,但它的主人在这个问题上毫不犹豫。他在路的两旁筑起高大的石墙,墙间以桥横跨。当公众像白蚁般来回走动其间,他却在饱餐黑莓,但谁也看不见他。这个能干的家伙,名副其实地拥有他的林园。戴夫斯6在阴间的表现不错,他与拉撒若斯之间的鸿沟能被意念跨越,但这儿什么也无法通过,说不定哪一天,我也会这样做。我将在路边筑起墙,园边围起篱笆,让我能够真正领略拥有财产的甜蜜。身躯庞大,贪得无厌,冒充创造,极端自私,我将为自己编织一顶偌大的财产王冠,直到那些布尔什维克走到跟前,重又把它摘下,然后把我推入黑暗。
  (蓝仁哲 译)
  注释:
  1:一本书:指小说《印度之行》(1924)。本文写于1926年。
  2: 见《圣经·新约全书》的《马太福音》第19章24节。
  3:亚哈: 纪元前九世纪的以色列君王。
  4: 卡鲁特王(994—1035):征服不列颠的丹麦王。
  5: 亚历山大大帝(纪元前356—323):马其顿国王,历史上著名的军事征服者。
  6: 戴夫斯:《圣经》寓言中的富豪,在世时,乞丐拉撒若斯上门乞讨,他让狗驱赶他;死后,两者的命运颠倒过来。:
其他文献
羊  它脖子以下的部位套上了尿素麻袋。冰冷的地板上,它向阳扑闪着睫毛。我甚至听到了它噗噗的心跳。  天空再也没有青草和树叶。  它挣扎着,努力保持某种平衡。目光越过一排排同伙,好像對面一盘盘大鱼大肉的荤菜。它们会一个个被放倒,或剥去衣裳,或暴露六腑,好像一台即将或已经散架的机器,到处散落着血色的零部件。  一排排头颅就这样与它对望,是示意再见吗?它不知道,只能偶尔发出咩咩的惊叫,又恢复了埋头的姿态
期刊
落日,死去的人  他们同时拥有黑夜  只是明天,落日会再落一次  死去的人,不会再一次死去  死去的,是另一个人。看落日的人  不会预料到  自己,何时从西山退场  外 婆  黄昏中:她坐在病榻  望向天空,出现残月的天空  念叨对死亡的恐惧  劝导外婆的姨娘  她们没有临近过死亡  她们的视野,只是眼前的黄昏  外婆怎能听得进去  她拥有苦蒿的大半生:  年轻丧夫,摆摊拉扯大五个孩子  在晚年安
期刊
当我们来时,潮水已淹没许多  你未见过的浮游生物。它们回到深海  向大陆架传递一次海滩生存的经历  类似于我们此刻的交谈——  背对着七月的大海,面对着你  一片这样神秘而深邃的南方森林  我们坐在深夜供应黑啤的烧烤摊上  交换雨水、经验,和体内潮湿的气息  当浪潮逐渐停止,拍打堤岸时  昭示年轻的响动,我们捕获潮信  那稳定的节奏:将大海联结陆地  形成蜿蜒曲折的海岸线,我们就在这  不断碰杯,
期刊
山 居  养几朵白云,在山顶  允许一溪流水,不疾不缓  或东或西  劈松木柴,煮白石和清茶  在竹篱笆墙下,栽几行芸豆  让南瓜藤,慢慢地爬上爬下  像一株松树,或者杉木,有好性子  永远很慢,时光的年轮  一年才走完一小圈  偶尔的时候,看见松针簌簌地落下  想起去年曾接到山外那个人的来信  想想,算了,还是不回了吧  白石亭  明前茶早就烹好了,黄精芙蓉糕也已备下  松风和鹤影,是无须准备的
期刊
天 籁  穿过峡谷,就是穿过隐世的鸟鸣  黄鹂覆盖了山鸡低语  红嘴雀叫声响亮,几欲劈开流水  幸有杜鹃,一长一短的打板  让一曲交响没有失序  溪水依旧流,安静的野花与青冈栎  接受不了这样的分贝  泥泞小径上,都是落叶缤纷  我还要越过山石,去往山顶  在山顶上等风来,要很大的野风  将我弹奏  一生中某些时刻  梅花凋谢很久了,让人忘记  那里还有几棵梅树  石榴与乌桕,尚未走出枝条空无  
期刊
1  阿麗亚,你看到山上垂下来的那条  玉带了吗?那是漫天雪花为最虔诚者  铺的路。它通往众神的居处  多少次,我梦见自己在这样的路上  攀爬,那耀眼的白色  来自死在攀爬路上的白骨  随它们一起被掩埋的还有  那些无用的轻浮文字  多少次,我梦见自己  从半山腰坠落,像受惊吓的  雪团,砸在地上发出骨头断裂一样的  碎响。如果不是那些被拍下来的  照片,我真的怀疑这是梦境  而现在,我们可以手牵
期刊
只要感觉在,就是永远难忘的友谊  ——速写《加尔各答凌晨四点与印度青年们速写于街头桥洞下》  画面,与加尔各答无关,与凌晨四点无关,与街头桥洞无关。  这座建筑我读不懂,这张铁门我读不懂,因为,我看不懂我照样画葫芦的文字。连这街头上了年纪的树,因为时间太凌晨,形色软件也读不懂。  我睁开一点零以上的眼睛,抓瞎了。  一位年轻的印度巡夜警察,疑问,我听不懂,只有用速写速答。  两位……三位……四位,
期刊
她与文字有仇  ——读格致《减法》  格致与自己的文字有仇。  那是一群同一台机器上、无数独立着的齿轮。她把它们打散、搅乱,让它们长短不一、铆不对隼,甚至肢体残缺。  在它们之间,她不加任何润滑。反而,撒上砂子、石块,甚至钢钉……她让它们迟滞。  她自己都无法让它们停下。  我也不能。甚至在拉灭电闸之后,还要在黑暗里待上很久。  她真美,她的XX像一朵花  ——读周晓枫《你的身体是个仙境》  标题
期刊
西夏日記  一  河流向东,因为大海在那里  落日绯红,因为西山在那里  我准备了一千四百公里的奔波之苦  因为,贺兰山在那里  二  西夏国不在了,千年前的夕阳  还挂在天边  抵达的时候,大片的晚霞正在燃烧  透过时空,一直燃到我身上  三  希望摇橹船的晃动更大一些  希望渡口的距离更远一些  两只天鹅在湖面上嬉戏  你刻意地,扭过了头  四  在大漠的最高处  我看到绿洲如天一般湛蓝  风
期刊
有一场雨正经过我的生命  门外密雨斜织,香椿叶啪嗒作响,未知的活物从麦田跑来,在油菜花叢中窸窣。  多突兀的雨,于四月孤独底下。  这场雨正经过我的生命,淋湿胸腔里的感情,慢慢聚积,涌上干涸已久的脑袋。  我全身雀跃起来,听雨珠打在水泥地一刹而逝的气泡,洞穴里虫豸们低呼。  都来吧!随时间在我身体汹涌,碾碎一些,塑造一些。  都如六岁的小河,古灵精怪地翻腾。  我的田野在夜风中瘦削着  白雪纷纷扬
期刊