奶奶的病情最终发展到了双目失明，这是谁也阻挡不住也是最无可奈何的事，医生早有预言。我们都尊重奶奶的意愿，不做徒劳的抢救，尽量围绕在她身边，陪伴她直至生命最后时刻的到来。
　　我的父母，还有我的姑姑们都已退休，好多人看护一位老太太，也不是什么吃力的事。奶奶不完全卧床，扶她起来，她也可以简单地走动一下，身体上的好些个事儿，自己还可以做主。天气晴好时，我奶奶坐上轮椅，被推出去晒晒太阳，吹吹风。她虽看不到，却记着花期，她问我们，蓝芙蓉开了吧？
　　她记得小区公厕后面那株红玉兰每年总要比相邻的白玉兰开花晚，至于为什么会晚，我们都胡乱答，花期的事，谁能说得清，那个武皇帝不也是说了不算，才有牡丹被贬嘛。奶奶说，红玉兰打着包裹，里面都是它的颜色，包裹沉重，行程自然就比别人慢了。我们都为奶奶鼓掌，说她该是童话里最会讲故事的北方女巫。
　　奶奶头上的银丝飒飒，她的皮肤质地洁白，虽长了老年斑，但一点也不影响我们对她的美好评价，她已经八十六岁了，她的病未加重之前，我们家房前那个小小的院子，都是她在打理，她把院子变成了一个花园。
　　五月，她的蓝芙蓉开了。
　　奶奶说，她清清楚楚地记得蓝芙蓉的样子，蓝芙蓉似乎就开在她的眼前。
　　我读书给她听，蓝芙蓉，学名矢车菊，其轻盈的体态，天空般碧蓝的色彩，不愧是充满凉意的夏日之花。
　　碧蓝的矢车菊盛开在麦田里，与金黄的麦子交相辉映时尤为美丽。
　　奶奶静静地半倚在病床上，她的样子好像在眺望远方。我们在想，她的心里一定盛开了大片大片的蓝色的矢车菊。
　　父亲突发奇想，他说，他要给我奶奶写信，给奶奶最后的时刻增添一些美好的向往和乐趣。他非常神秘地说，署名就用矢车菊。奶奶年轻时优雅美丽，追求者势必如过江之鲫，老了依然有那么一两个神秘的爱慕者，也在情理之中。再说这个名字——矢车菊，多么浪漫呀。
　　于是，在一个振奋人心的下午，我奶奶就收到了一封署名为矢车菊的来信。
　　奶奶很激动，她把信摩挲了半天，举在眼前比量了半天，又放在脸前嗅了一番，她说，快念来我听听。
　　我煞有介事地拆开信，念第一句，亲爱的，亲爱的朋友，您好。奶奶说，呸啊，呸，呸，这是多么不正经！我的姑姑们躲一边偷偷笑。
　　我继续念下去，很久很久没和您联系了，还好吗？记得您年轻时最爱穿碧色的旗袍，您穿旗袍的样子一直在我心里，您就像诗歌里那朵碧蓝的矢车菊……
　　奶奶的脸上泛起一阵阵的红晕。
　　我问她，矢车菊是谁啊？奶奶说，她已经八十六岁了，自然是不记得这么多人和事。奶奶说，一听，就知道这是个假名字。
　　奶奶问我这封来信的地址，我看了一下信封，父亲的谎言还算编得圆满，信封上写得清清楚楚，是一个叫做茶山的地方。我知道茶山，这是父亲当年上山下乡待过的地方，现在那里是漫山遍野的苹果园和桃林，已经成了旅游风景区。
　　有好几次，奶奶要我铺开信纸给矢车菊回信，我都准备好了，奶奶若有所思，却欲言又止，如此几番，终是没回。
　　矢车菊的信却纷至沓来。
　　父亲在信中以矢车菊的口吻侃侃而谈，他就像是奶奶的老朋友，他说他知道我奶奶病了，也知道我奶奶近期失明了，他知道我奶奶的一切一切，他要我奶奶开心快乐，他还说如果机缘巧合，他会在最恰当的时刻来看望她，就像当年他们说好的那样，既然人间留不住，那就送一程。
　　奶奶的眼睛充满了光亮，她微微下垂的嘴角因為激动因为开心，笑起来而上扬，她的面庞由此变得异常生动和美丽。
　　每天清晨，奶奶都要用梳子沾了茶水，把她的头发梳整齐，她让我的姑姑在她苍白的脸上打上淡淡的腮红，她甚至要求换上旗袍，被我们一起制止了。我们劝她说，等客人来了，再换上也不迟。
　　我们都相信这一封信是父亲人生中最大的败笔，他让我奶奶在生命的最后一刻还在等一个永远也等不来的人。
　　奶奶进入弥留之际，她睁大眼睛，仿佛还在等待。
　　她用清晰的声音说，他来了。
　　有人叩响了我家的院门。
　　来者跪在奶奶床前，他紧紧地握着奶奶的手，他说，我来了，这一次，我没有晚。
　　奶奶的眼角滚下两颗泪珠。
　　奶奶走了。
　　来者很平静，他低下头吻了吻奶奶脸上的泪，然后起身对奶奶三鞠躬。
　　他告辞时，带走了奶奶的花园里一朵还在盛开的矢车菊。
　　我们都看父亲，父亲一脸惘然，他拼命摇头，他说他发誓，一千遍一万遍地发誓，这真不是他找来的替身，真不是。
　　时值八月，奶奶的矢车菊这就快凋落了。
　　我们无一例外地感到震惊，继而沉默。我们当时都不曾想起问一问他的名字，也不曾问一问他来自何方，好像我们早早就知道，他才是真真正正的署名为矢车菊的人。
　　选自《天池》