当最后一捆稻谷被母亲
　　抱出地头
　　当空空的田野留恋的目光
　　被父亲背远
　　季节的音韵便从激越过渡到了平缓
　　这个时候
　　有许多事物会争先恐后地离去
　　比如一截一截矮下去的野草
　　比如越来越瘦的虫鸣
　　比如被秋风踢落的树叶
　　土地一副疲倦的样子
　　旷野里，杂乱无章地堆满了苍凉
　　乡道间有安静的炊烟淌过
　　我尽量走得慢一些，轻一些
　　我生怕惊动了身边的寂静
　　一沟的野芦苇
　　好像是一夜之间白了头
　　一只离群的雁飞过，沙哑的叫喊声
　　零零碎碎地滴落进腾空了的田野
　　一个季节就要降下帷幕
　　有些僵硬的大地上
　　依然落满了阳光的脚印
　　不远处的村庄里
　　穿辣椒的母亲和收拾农具的父亲
　　还在说着这个秋天的故事