论文部分内容阅读
细 节
晚饭刚吃完，有人“咚咚咚”捶门。我起身去开门。打开门一看，是我早年在工厂当工人时的师傅胡云。我忙迎他进屋，我说，两年不见师傅了，难得大驾光临。
胡师傅年轻时，身体魁梧，精神饱满。如今，76岁的人了，依旧精神抖擞，看去像60多岁的人。他淡淡一笑之后，在客厅里坐下，然后说，无事不登三宝殿，我给你送材料来了。
当工人的，总喜欢用材料这个词。不知他给我送啥来。
胡师傅接过我给他泡的茶后，把杯子往茶几上“嗵”地一放，说，昨天，我看了你发表的一篇当年你向人求爱的短文，令我想起一件往事。
我问他：是写我们年轻时，只兴革命，躲着谈恋爱的那篇《天性》吧？
胡师傅说，是啊！你咋不把当年我请你帮我写情书的事写出来？
他这一说，我想起来了。当年，他追师母时，我是帮他写过一封信。只是我不知道当年他是怎样把信交给师母的。于是，我说，我不晓得你是咋追师母的？
胡师傅听后，脸上含笑，眼里放光。他说，我给你师母递情书，比你的方式更精彩哩！我给你说吧！你帮我写好情书后，第二天中午，已经是吃饭时间，你师母手中的活计还没干完。我便上前讨好她。我说，师妹，我帮你打饭吧！她说，好！饭菜票在我工具箱里，你自个拿吧！
我拿上你师母的饭盒，一路走一路想，是不是等饭打来之后，一起在工班吃饭，趁没人时，把情书递给她。一想到这，心儿就呯呯直跳，不妥！我想，下耗子得贴点羊油呀！于是，我打饭时，便从钱夹里摸出最后一张肉票，将一份红烧肉埋在你师母的饭盒底下。然后，在半路上，我从怀窝里掏出你帮我写的情书，夹在饭盒盖子和饭盒之间，到了工班，我把饭盒递给你师母后，说，师妹，我得回宿舍一趟，便一下子溜了。想不到，我那法子不错。第二天，你师母去打饭时，主动替我打饭，同样在我饭里埋了一份红烧肉。此后，我俩常一个帮一个打饭，一起在工班吃饭。你一封求爱信，帮我搞定了我和你师母的关系，我啥时都记在心呀！
我说，师傅，你咋从来不告诉我，你给我师母递情书的事呢？
胡师傅说，我没想到这种只能让两个人知道的隐私，也能写进文章里。看了你那篇《天性》之后，我才想起，该把这个细节讲给你，让你把我和你师母恋爱的事，写成小说。
我说，我立马就写！
故 事
一天下午，我正在家里看书。忽然，手机响了。我忙打开手机接听：“您好！”
电话那端说：“您是晓霞的大哥吗？我是晓霞的同学谢华，我想请大哥出来喝杯茶！”
我实在记不起晓霞有个同学叫谢华，但既然她说了，恐怕不会错吧。忙问：“你在哪儿？”她说：“仙客居！”
我想，她准是有什么事吧。于是，说：“我一会就到！”
我走进仙客居，那儿人很多。我四处张望，实在看不出谁是谢华。这时，只听有人叫道：“大哥，我在这儿呢！”
我循声望去，是位老妇人。她说：“我就是晓霞的同学谢华！”
来茶室的路上，我终于想起，谢华确实是我妹妹晓霞高中时的同学。读书那会儿，她常去我们家。那时，她可是个漂亮、活泼的姑娘。怎么也无法和眼前这位老妇人联系在一起。我说：“都快50年了，我真认不出来您来了！”
她说：“我要不是常在晓霞家看到您的照片，也不会认出您来的！大哥，快请坐吧！”
我在她对面坐下后，她忙喊服务员端茶。
她一直在省城工作。我问她：“啥时回来？”
她说：“回来七八天了。老妈生病，我回来侍候她！”
我问：“请我喝茶，是找我有事吧？”她说：“事也倒没什么，想打听个人！”
我问：“谁？”
她说；“您的同学志浩。听说他离婚啦！”
我说：“是的，现在，他孤身一人，儿女都在省外。”
她说：“大哥能否抽时间陪我去看看他。您知道，我和他曾经相好过，要不是他父母阻拦，我们兴许成一家了！”
用句熟语说，志浩应是谢华的初恋。他们最初相识，就在我家。看来谢华是个极重感情的人。这么多年过去了，她还没忘记她的初恋。我说：“难得你还记着志浩！这样吧！你想什么时候去，只管给我打电话！”说完，我又问了一句：“你先生会不会多心！”
她说：“我先生去年就过世了！”我说：“既然如此，就没啥顾虑了！”
喝完茶，走出茶室后，她说：“不知何故，人到晚年喜欢想过去的事。”
我说：“是啊，老了总会怀旧，不过，我琢磨着还会有故事吧？”
她说：“老都老了，还能有啥故事？”我说：“不见得，如今无人阻拦了！”
她说：“大哥别取笑我啦，兴许志浩早把我忘了！”
我说：“哪会呢？志浩也是重感情的人！我等着看你们的故事哩！”
本 能
一天下午，朱莹给我打电话说，让我周六去她家吃饭。我问：吃啥饭？
她说，你来就知道了。
朱莹是我小学时的同学。我俩参加工作后，两人的单位只隔一条街，处得像姐妹一般。不幸的是：她中年丧夫。那时，她唯一的女儿姚晶正读高三。丈夫的过世，无疑对她母女是致命的打击。那时，她所在的工厂，产品滞销，工资常常开不下来。为了供女儿读书，她靠替人纺织毛衣维持生活。女儿考上大学后，她只好停薪留职，开小食店赚钱供女儿读书。一些朋友劝她找个男人，好让女儿安心读书。她说，我能行，供女儿上学没问题。
在女儿读大学的4年时间里，她起早贪黑，把小食店开得顾客盈门，让女儿顺利读完医科大学，并回故乡一家医院工作。
女儿工作之后，又有人劝她找个伴。但她依旧没有找伴的念头。
转眼，她到了退休年龄，女儿说什么也要让她关了小食店，回家过几年松闲日子。她觉得有点道理，女儿当医生，三班倒，热一顿顿冷一顿顿，她回家，正好照顾女儿。于是，她便关了小食店。
没几年，女儿结婚了。办过女儿的婚事后，女儿像只小鸟般从她身边飞到夫婿的巢里。女儿回家的次数少了。她一人过日子的时间居多。女儿怕她弄出病来，几次动员她搬去与女儿同住，她执意不肯。 一次，我在菜场碰见她，我说，你一人何必起火，搬女儿那里得啦！
她说，年龄差距大，生活习性不同，自己过，方便。
周六那天下午，我便去朱莹家。我到她家门前，按响门铃后，开门的竟是一位戴眼镜的老头儿。他问：您是朱莹的同学吧？快请进！
我边进门边说，是啊！您贵姓？他说，免贵姓孙，和姚晶在一个科工作。
不一会，朱莹从厨房钻了出来。她说，我谁都没叫，就叫你。说着，她指了指眼镜老头，说，这位孙大夫是姚晶她们科的老主任。认识几年啦！孙大夫老伴过世三年了。儿女不在身边。姚晶说，孙大夫性格好，会关心人，让我俩一起过日子，相互有个照应。我想，为了让儿女们安心工作，少些牵挂，我就同意了。
我听后，说，这么大的事，也该把关心你的朋友们叫来，知照一下！
朱莹说，黄昏太阳温度不高，咋好意思弄出动静来？
我问：姚晶他们回来吗？她说，当然得回来，一会就到。
我想，朱莹当年不嫁人，是为了把女儿培养成才；如今，朱莹找老伴，是为了让女儿少些牵挂、好好工作，这都是出于对女儿的爱。这种爱，是母性的本能，我还有啥可说的呢？
书 笺
一天早上，我在写一篇一对恋人因没有相互表白，错失良缘的小说，怎么也想不出结尾。于是，我走出书房，到阳台看那些绽放的海棠花。
这些年来，海棠已不为人所爱，但我的阳台上却排满了海棠。看看那些鲜红如火的海棠花枝，我仿佛觉得心中点燃了激情。
一阵电话铃声截断了我的思绪。我忙进屋，拿起电筒：“您好！请问找谁？”
话筒里传来女低音：“您是彭先生吧？我是您妹妹晓霞的同学夏海棠！”我心想，夏海棠不是一直在甘肃么？忙问：“您还在甘肃吗？”
她说：“不！我回老家养老来了。住在我妈这儿，你住哪里？”
我说：“我住斜阳小区教师公寓。”
她问：“我妈这儿你还记得吧？”我说：“记得！前几年，我还去过呢！”
放下电话，我的思绪不觉翻滚起来。我读高中那会儿，她常来我家。我很喜欢活泼、可爱的海棠。我读大三时，她读大一，寒假，我们回家过春节时，同在一起吃饭。一天，她来我家玩，还向我借了泰戈尔的《沉船》，趁给她拿书的机会，我在书笺上用汉语拼音写了一句话：woaihaitang！我想，当她看到书笺上用汉语拼音写的这句话时，准会有所表示的。之后，她没还书，就离家返校了。
大四那年，忙着毕业的事，我没回家，也没和她联系。后来，毕业班派到当地搞“四情”，我到了边远的乡下；接着，又遇那场史无前例的革命。我分配工作那年，已是上世纪的1969年。我分回老家工作后，曾上她家问她妈：“海棠分到哪里？”她妈说：“甘肃。”我当即向她妈要了她的地址，但我始终没勇气给她写信，因不知她看了书笺后咋想。之后，我便就地择偶成家。之后，我偶尔去看过她妈，但没提她的话。听我妹妹讲，她曾与丈夫一道回老家几次，但都是事后才知道。
时隔数日的一天午后，有人按响我的门铃，我打开门后，门外站着一位胖老太。我问：“请问，您找谁？”
她说：“大哥，我是夏海棠，看不出啦？”我邀她进屋后，一同追忆着远去的往事，末了，我问她：“还记得年轻时，我借给你一本书吗？”
她说：“好像借过，放在家里，后来，我没带到学校，待我回家找找吧？”
我说：“不必啦，也许当废纸卖了！”她说：“不至于吧？”
我俩聊了一会儿，她便走了。
她走后大约一个小时，给我打来电话说：“大哥，对不起，那书找不到了！”
我说：“算啦！都几十年了！”
放下电话,我想,那枚写着拼音的书笺，兴许带着我的心仪，早去化浆池了。
手 稿
一天下午，我早年的一位老同事给我打电话，说，让我去他家，他给我看一样东西。
我说，是啥稀奇货呀？他说，是你早年的手稿！
我去到他家时，他说，要搬新家了，他清理了工作时保存的一些物件，有的还得保存，有的想扔了。
我打量了一下，只见沙发上垒着两码各式各样的大红奖状，还有一摞他当先进生产者、劳模时的典型材料。他说，你替我写的十几份先进材料，包括评为交通部劳模的材料，我一直舍不得丢，我觉得这些材料，是我一生奋斗的成果，是用汗水换来的。不过，我要让你看的不是这些。我想让你看的那手稿，你兴许不记得了！我问：究竟是啥呀！
他淡淡一笑，拿起一个红布包。然后，慢慢打开，从一个红本本里，拿出一张有点皱的信笺纸，递给我：喏！你看看吧！
我接过之后，不觉念出声来——
结婚申请书
最高指示：世上没有无缘无故的爱。
申请人：大修车间工人杨卫东、田苗红
事由：为申请结为革命夫妻。
我俩于一年前确立了革命的恋爱关系。在革命工作中，建立了牢不可破的革命友谊，现自愿结为革命夫妻。
此呈
国营大理汽车修理厂革委会 核准
申请人：杨卫东、田苗红
一九六九年十月十八日
念完，我说，40多年前的东西，你还留着呀！说罢，我把它放到茶几上。
他说，我为啥留着？那时，我认的字不多，连个申请都不会写，还是你伏在工具箱上帮我写的。你写好后，我一笔一划、照葫芦画瓢，抄了一遍，然后，把你写的底子留了下来，一直夹在结婚证里。我想，你们写文章的人，都喜欢留个底，我就把你喊来。
他说话的当儿，我的脸一下子红了起来。我咋写那种通篇都是革命二字的玩意儿呢？之后，细细一想，在我们生活的那个年代，啥事都离不开革命这个词。记得师傅和师母的名字，也是在上世纪60年代中期那场大革命中改的。卫东、苗红，多革命的名字呀！这样一想，革命二字出自我的笔下，也不为怪了！
这时，他问我，你说这些红本本和典型材料还留不留？
我说，这毕竟是你一生的心血，还是留着吧！至于结婚申请，那就烧了吧！
他说，你一生写过不少文章，这也是你写的呀！它是历史的印记，也是你的手稿。说着，他拿起信笺递给我。 接过那张信笺，我心里五味杂陈。这也算我的手稿吗?
银 婚
周一上午，白族学者张海教授打电话给我，说，周三下午，请我去风花雪月酒店喝酒。
我问他：喝啥酒？他说，都是我家里人，朋友只叫了你，到时务必赏光！
我说，好！我一定来！
周三下午，我去赴宴时，张海教授和夫人、女儿、女婿都在酒店候着。张教授一见我，就一把逮住我的手，说，谢谢你赏光！没有别的客人，只有我在工厂时的老主任，他一会就到。
说话间，一位满头白发的老者走进包间。张教授忙喊道：王主任，谢谢你光临！说完，便与王主任握手。之后，他对张夫人说，你去告诉服务员，可以上菜了！张夫人出去转来后不久，服务员就开始上菜，菜是传统的白族八大碗，外加拼盘、烧鸡。
张教授说，都是白族人，吃八大碗合口味。说完，他指指我，然后，给王主任介绍说，这位是和我一起学写文章的老彭，40多年一直往来的朋友。接着，他说，王主任是我43年前当工人时的师傅，是我人生中最值得尊敬的师长。今天，请两位来，自有我的用意，都是自己人，动筷吧！
我说，今天是给张教授过生日吧？
张夫人说，老张一直不过生日。前几年，他说，他老父亲还健在，小的哪能过生日？他父亲去年才过世。所以，我们家谁也不兴过生日！
张教授说，老兄，你只管吃，不必问原因。说完，他便举杯给大伙敬酒！
王主任说，今天这日子是个好日子，张海教授虽然离开工厂30多年，他还记着我这个大老粗师傅，我就一口干了！说完，举杯一饮而尽！
张教授说，当年在工厂，王主任不光教我学技术，还关心我的生活。我能有今天，全靠王主任的关照。老彭，你不晓得，当年，我夫人很漂亮，我追她，她嫌我没出息，还是王主任几次做她的工作，她才答应。
王主任说，当年，我觉得张海肯学肯钻，业余时间，常到农村调查白族历史文化，积累资料。我对张夫人说，张海当工人，只是暂时的；他将来不弄出点明堂来，我用手掌心煎鸡蛋给你吃！我说了几次后，张夫人才点头。之后，我一手为他们操办婚事。果不出我所料，不到10年，张海就调到地区民族文化研究所。他调走那天，厂里欢送他，我对他夫人说，我没有看错吧？张夫人连连点头，说，你没看错！
我问：那么，为何今天请我和王主任喝酒？
王主任说，光阴如梭，今天是他俩结婚40周年纪念日。那时结婚，一杯开水，几颗瓜子就了事。今天，是请你喝银婚酒！
我说，不能只管吃，吃要吃个明白！谢谢王主任讲了当年张教授和夫人的故事，这酒，我也不白喝，回头，我写篇《银婚》！
隐 秘
老年大学的写作课，讲完写作基础知识之后，我给学员布置作文，题目自选，体裁不限。作文交上来后，我浏览了一遍题目，有的追忆生活，有的状物写景，有的抒发感情，我想看完全部作文后，做一次讲评，在此基础上，选几篇有点意思的作文，推荐给校刊的晚霞艺苑栏目。
看过作文，我大多给作文写了评语。并在课堂上讲评了几篇我认为可以的作文。讲完之后，我征求学员的意见：问他们，这样讲可以吗？
有学员说，就作文讲写作，看得见，摸得着，这样容易吸收。
我又问：大家觉得我选的这几篇写得怎样？
有学员说，确实写得好，各有千秋。
我说，我打算把这几篇作文送给校刊编辑，让他选编。
有人说，这样做很好！如果能选编出来，是对学员学习写作的一次检验。
我说，这几篇作文的作者，看得出他们平时就热爱写作，否则，凭上几节课，是写不出这么顺畅的文章来的。冒味地问一句：有没有人以前就发表过文章？
有人回答道：发表过，那是年轻时节的事了。这么多年都没动过笔了。
我一看，说这话的是一位仪表端庄的妇人。
我说，我没说错吧？冰冻三尺，非一日之寒。如果大家有兴趣的话，今后，可以经常练笔，把想说的话说出来，把想写的事写出来。写作是件有趣的事，它能激活人的脑细胞。文章要是能发表出来，它能给人一种孤芳自赏之乐。要是大家没有异议的话，过后，我就把前边提到的几篇作文推荐给校刊。以后，我会经常布置作文，每次都选几篇作文推荐给校刊，让编辑选编。
教室里一阵耳语，一阵骚动。之后，我宣布下课。
我刚进办公室坐下，就听见有人敲门。我说，请进！
随着门轻轻推开，那位外貌端庄的妇人慢慢走了进来。她有点羞怯地说，老师，我的作文就别送了。
我问：为什么？
她胀红着脸说，编校刊文艺栏目的人是我高中时的同学！我怕他看见。
我说，文章不就是写给人看的吗？哪有怕人看见之理？
她说，反正我求你别送了！
我问她：你叫汪静吧？既然你不愿意，那就别送了!
她说，谢谢老师!说完，她红着脸走了。
她走后，我想起，汪静的作文名叫《初恋》。这恐怕是她深藏于心的隐秘吧？
旧 曲
雨过初霁，河滨公园沐浴在暖暖的阳光里。亭台前，树阴下，一片琴声、歌声。抬眼望去，三五成群的老倌、老奶，在歌着、舞着。这儿是娱乐的好去处。
我在树阴下的花台边刚坐下，不远处，传来了悠扬的笛声。我举目一望，一位穿着白衬衫的老倌站在那儿吹笛子。只见他点着头，扭着腰，忘情地吹着一曲业已久远的《扬鞭催马运粮忙》。那笛声，把人带到久远的岁月。
听着，我由不住起身走向那位吹笛者。待他吹完，摇头晃脑地放下笛子的当儿，我说，兄弟，你的笛子吹得不错呀！
他笑了笑，说，大哥见笑了。如今，笛子早被淘汰了。只是我别无所爱，一直舍不得丢。吹着吹着，都吹到古稀之年了！
你的笛子吹得这么好，在过剧团吗？
他说，在啥剧团。我是当工人的，只是业余爱好而已！要是在剧团，早弄洋乐器啦！我也就是吹着玩，不怕大哥笑话，笛子这玩艺，一吹起来，就令人忘情，使人进入一种乐而忘忧的境界！
我对他说，继续吹吧！我也很喜欢听。
随即，他双手握笛，慢慢抬到嘴边。少时，一曲《小河淌水》，如流水潺潺。
我正听得入迷，近旁，不知何时，站了五六位老人。他们也入神地听着。
《小河淌水》吹完之后，旁观者中，有一位身着紫色长裙的老妇人说，吹笛子的大哥，能不能来一支《绣荷包》？
吹笛者满脸含笑地说：可以！说完，他又双手握笛，逗到嘴上，吹了起来！
笛声响起的当儿，方才那位着紫色长裙的老妇人便放声唱起了《绣荷包》：绣绣荷包，双是双线飘，妹绣荷包，坠在郎的腰……
别看她已是老人，那甜脆的声音，婉婉转转，高低得当。
笛声歇，歌声止。一阵掌声让紫色长裙老妇羞红了脸。然后，抽身离去。
我对吹笛者说，你的中气很足！他说，经常吹呀！没啥。
我又说，方才那位妇人的歌也唱得不错！
他笑了笑，说，年轻时节，她就是一个不错的女高音！
我问：你认识她？他笑了笑，说，早先，我俩同在一个厂的宣传队。
我问：刚才，你咋不喊她？
他说，多年不见了，没好意思喊。早年，我们在一起时，我吹笛子，她唱歌。只可惜，后来，我参军入伍，之后，她父母让她嫁了别人。说着，他弯腰指了指他挂在腰带上的彩色绣花荷包，说，这就是我参军前她送我的荷包！啊！我给老哥说这些干啥？
我问：后来，你们就没来往过？
他说，后来，各有各的家庭，不想找麻烦。今天，不知她咋知道我在这儿。
我说，恐怕她一直在找你吧？
他说，人到老年喜恋旧，我不也在吹过去吹过的旧曲吗？
责任编辑 杨泽文 彭琼瑶
晚饭刚吃完，有人“咚咚咚”捶门。我起身去开门。打开门一看，是我早年在工厂当工人时的师傅胡云。我忙迎他进屋，我说，两年不见师傅了，难得大驾光临。
胡师傅年轻时，身体魁梧，精神饱满。如今，76岁的人了，依旧精神抖擞，看去像60多岁的人。他淡淡一笑之后，在客厅里坐下，然后说，无事不登三宝殿，我给你送材料来了。
当工人的，总喜欢用材料这个词。不知他给我送啥来。
胡师傅接过我给他泡的茶后，把杯子往茶几上“嗵”地一放，说，昨天，我看了你发表的一篇当年你向人求爱的短文，令我想起一件往事。
我问他：是写我们年轻时，只兴革命，躲着谈恋爱的那篇《天性》吧？
胡师傅说，是啊！你咋不把当年我请你帮我写情书的事写出来？
他这一说，我想起来了。当年，他追师母时，我是帮他写过一封信。只是我不知道当年他是怎样把信交给师母的。于是，我说，我不晓得你是咋追师母的？
胡师傅听后，脸上含笑，眼里放光。他说，我给你师母递情书，比你的方式更精彩哩！我给你说吧！你帮我写好情书后，第二天中午，已经是吃饭时间，你师母手中的活计还没干完。我便上前讨好她。我说，师妹，我帮你打饭吧！她说，好！饭菜票在我工具箱里，你自个拿吧！
我拿上你师母的饭盒，一路走一路想，是不是等饭打来之后，一起在工班吃饭，趁没人时，把情书递给她。一想到这，心儿就呯呯直跳，不妥！我想，下耗子得贴点羊油呀！于是，我打饭时，便从钱夹里摸出最后一张肉票，将一份红烧肉埋在你师母的饭盒底下。然后，在半路上，我从怀窝里掏出你帮我写的情书，夹在饭盒盖子和饭盒之间，到了工班，我把饭盒递给你师母后，说，师妹，我得回宿舍一趟，便一下子溜了。想不到，我那法子不错。第二天，你师母去打饭时，主动替我打饭，同样在我饭里埋了一份红烧肉。此后，我俩常一个帮一个打饭，一起在工班吃饭。你一封求爱信，帮我搞定了我和你师母的关系，我啥时都记在心呀！
我说，师傅，你咋从来不告诉我，你给我师母递情书的事呢？
胡师傅说，我没想到这种只能让两个人知道的隐私，也能写进文章里。看了你那篇《天性》之后，我才想起，该把这个细节讲给你，让你把我和你师母恋爱的事，写成小说。
我说，我立马就写！
故 事
一天下午，我正在家里看书。忽然，手机响了。我忙打开手机接听：“您好！”
电话那端说：“您是晓霞的大哥吗？我是晓霞的同学谢华，我想请大哥出来喝杯茶！”
我实在记不起晓霞有个同学叫谢华，但既然她说了，恐怕不会错吧。忙问：“你在哪儿？”她说：“仙客居！”
我想，她准是有什么事吧。于是，说：“我一会就到！”
我走进仙客居，那儿人很多。我四处张望，实在看不出谁是谢华。这时，只听有人叫道：“大哥，我在这儿呢！”
我循声望去，是位老妇人。她说：“我就是晓霞的同学谢华！”
来茶室的路上，我终于想起，谢华确实是我妹妹晓霞高中时的同学。读书那会儿，她常去我们家。那时，她可是个漂亮、活泼的姑娘。怎么也无法和眼前这位老妇人联系在一起。我说：“都快50年了，我真认不出来您来了！”
她说：“我要不是常在晓霞家看到您的照片，也不会认出您来的！大哥，快请坐吧！”
我在她对面坐下后，她忙喊服务员端茶。
她一直在省城工作。我问她：“啥时回来？”
她说：“回来七八天了。老妈生病，我回来侍候她！”
我问：“请我喝茶，是找我有事吧？”她说：“事也倒没什么，想打听个人！”
我问：“谁？”
她说；“您的同学志浩。听说他离婚啦！”
我说：“是的，现在，他孤身一人，儿女都在省外。”
她说：“大哥能否抽时间陪我去看看他。您知道，我和他曾经相好过，要不是他父母阻拦，我们兴许成一家了！”
用句熟语说，志浩应是谢华的初恋。他们最初相识，就在我家。看来谢华是个极重感情的人。这么多年过去了，她还没忘记她的初恋。我说：“难得你还记着志浩！这样吧！你想什么时候去，只管给我打电话！”说完，我又问了一句：“你先生会不会多心！”
她说：“我先生去年就过世了！”我说：“既然如此，就没啥顾虑了！”
喝完茶，走出茶室后，她说：“不知何故，人到晚年喜欢想过去的事。”
我说：“是啊，老了总会怀旧，不过，我琢磨着还会有故事吧？”
她说：“老都老了，还能有啥故事？”我说：“不见得，如今无人阻拦了！”
她说：“大哥别取笑我啦，兴许志浩早把我忘了！”
我说：“哪会呢？志浩也是重感情的人！我等着看你们的故事哩！”
本 能
一天下午，朱莹给我打电话说，让我周六去她家吃饭。我问：吃啥饭？
她说，你来就知道了。
朱莹是我小学时的同学。我俩参加工作后，两人的单位只隔一条街，处得像姐妹一般。不幸的是：她中年丧夫。那时，她唯一的女儿姚晶正读高三。丈夫的过世，无疑对她母女是致命的打击。那时，她所在的工厂，产品滞销，工资常常开不下来。为了供女儿读书，她靠替人纺织毛衣维持生活。女儿考上大学后，她只好停薪留职，开小食店赚钱供女儿读书。一些朋友劝她找个男人，好让女儿安心读书。她说，我能行，供女儿上学没问题。
在女儿读大学的4年时间里，她起早贪黑，把小食店开得顾客盈门，让女儿顺利读完医科大学，并回故乡一家医院工作。
女儿工作之后，又有人劝她找个伴。但她依旧没有找伴的念头。
转眼，她到了退休年龄，女儿说什么也要让她关了小食店，回家过几年松闲日子。她觉得有点道理，女儿当医生，三班倒，热一顿顿冷一顿顿，她回家，正好照顾女儿。于是，她便关了小食店。
没几年，女儿结婚了。办过女儿的婚事后，女儿像只小鸟般从她身边飞到夫婿的巢里。女儿回家的次数少了。她一人过日子的时间居多。女儿怕她弄出病来，几次动员她搬去与女儿同住，她执意不肯。 一次，我在菜场碰见她，我说，你一人何必起火，搬女儿那里得啦！
她说，年龄差距大，生活习性不同，自己过，方便。
周六那天下午，我便去朱莹家。我到她家门前，按响门铃后，开门的竟是一位戴眼镜的老头儿。他问：您是朱莹的同学吧？快请进！
我边进门边说，是啊！您贵姓？他说，免贵姓孙，和姚晶在一个科工作。
不一会，朱莹从厨房钻了出来。她说，我谁都没叫，就叫你。说着，她指了指眼镜老头，说，这位孙大夫是姚晶她们科的老主任。认识几年啦！孙大夫老伴过世三年了。儿女不在身边。姚晶说，孙大夫性格好，会关心人，让我俩一起过日子，相互有个照应。我想，为了让儿女们安心工作，少些牵挂，我就同意了。
我听后，说，这么大的事，也该把关心你的朋友们叫来，知照一下！
朱莹说，黄昏太阳温度不高，咋好意思弄出动静来？
我问：姚晶他们回来吗？她说，当然得回来，一会就到。
我想，朱莹当年不嫁人，是为了把女儿培养成才；如今，朱莹找老伴，是为了让女儿少些牵挂、好好工作，这都是出于对女儿的爱。这种爱，是母性的本能，我还有啥可说的呢？
书 笺
一天早上，我在写一篇一对恋人因没有相互表白，错失良缘的小说，怎么也想不出结尾。于是，我走出书房，到阳台看那些绽放的海棠花。
这些年来，海棠已不为人所爱，但我的阳台上却排满了海棠。看看那些鲜红如火的海棠花枝，我仿佛觉得心中点燃了激情。
一阵电话铃声截断了我的思绪。我忙进屋，拿起电筒：“您好！请问找谁？”
话筒里传来女低音：“您是彭先生吧？我是您妹妹晓霞的同学夏海棠！”我心想，夏海棠不是一直在甘肃么？忙问：“您还在甘肃吗？”
她说：“不！我回老家养老来了。住在我妈这儿，你住哪里？”
我说：“我住斜阳小区教师公寓。”
她问：“我妈这儿你还记得吧？”我说：“记得！前几年，我还去过呢！”
放下电话，我的思绪不觉翻滚起来。我读高中那会儿，她常来我家。我很喜欢活泼、可爱的海棠。我读大三时，她读大一，寒假，我们回家过春节时，同在一起吃饭。一天，她来我家玩，还向我借了泰戈尔的《沉船》，趁给她拿书的机会，我在书笺上用汉语拼音写了一句话：woaihaitang！我想，当她看到书笺上用汉语拼音写的这句话时，准会有所表示的。之后，她没还书，就离家返校了。
大四那年，忙着毕业的事，我没回家，也没和她联系。后来，毕业班派到当地搞“四情”，我到了边远的乡下；接着，又遇那场史无前例的革命。我分配工作那年，已是上世纪的1969年。我分回老家工作后，曾上她家问她妈：“海棠分到哪里？”她妈说：“甘肃。”我当即向她妈要了她的地址，但我始终没勇气给她写信，因不知她看了书笺后咋想。之后，我便就地择偶成家。之后，我偶尔去看过她妈，但没提她的话。听我妹妹讲，她曾与丈夫一道回老家几次，但都是事后才知道。
时隔数日的一天午后，有人按响我的门铃，我打开门后，门外站着一位胖老太。我问：“请问，您找谁？”
她说：“大哥，我是夏海棠，看不出啦？”我邀她进屋后，一同追忆着远去的往事，末了，我问她：“还记得年轻时，我借给你一本书吗？”
她说：“好像借过，放在家里，后来，我没带到学校，待我回家找找吧？”
我说：“不必啦，也许当废纸卖了！”她说：“不至于吧？”
我俩聊了一会儿，她便走了。
她走后大约一个小时，给我打来电话说：“大哥，对不起，那书找不到了！”
我说：“算啦！都几十年了！”
放下电话,我想,那枚写着拼音的书笺，兴许带着我的心仪，早去化浆池了。
手 稿
一天下午，我早年的一位老同事给我打电话，说，让我去他家，他给我看一样东西。
我说，是啥稀奇货呀？他说，是你早年的手稿！
我去到他家时，他说，要搬新家了，他清理了工作时保存的一些物件，有的还得保存，有的想扔了。
我打量了一下，只见沙发上垒着两码各式各样的大红奖状，还有一摞他当先进生产者、劳模时的典型材料。他说，你替我写的十几份先进材料，包括评为交通部劳模的材料，我一直舍不得丢，我觉得这些材料，是我一生奋斗的成果，是用汗水换来的。不过，我要让你看的不是这些。我想让你看的那手稿，你兴许不记得了！我问：究竟是啥呀！
他淡淡一笑，拿起一个红布包。然后，慢慢打开，从一个红本本里，拿出一张有点皱的信笺纸，递给我：喏！你看看吧！
我接过之后，不觉念出声来——
结婚申请书
最高指示：世上没有无缘无故的爱。
申请人：大修车间工人杨卫东、田苗红
事由：为申请结为革命夫妻。
我俩于一年前确立了革命的恋爱关系。在革命工作中，建立了牢不可破的革命友谊，现自愿结为革命夫妻。
此呈
国营大理汽车修理厂革委会 核准
申请人：杨卫东、田苗红
一九六九年十月十八日
念完，我说，40多年前的东西，你还留着呀！说罢，我把它放到茶几上。
他说，我为啥留着？那时，我认的字不多，连个申请都不会写，还是你伏在工具箱上帮我写的。你写好后，我一笔一划、照葫芦画瓢，抄了一遍，然后，把你写的底子留了下来，一直夹在结婚证里。我想，你们写文章的人，都喜欢留个底，我就把你喊来。
他说话的当儿，我的脸一下子红了起来。我咋写那种通篇都是革命二字的玩意儿呢？之后，细细一想，在我们生活的那个年代，啥事都离不开革命这个词。记得师傅和师母的名字，也是在上世纪60年代中期那场大革命中改的。卫东、苗红，多革命的名字呀！这样一想，革命二字出自我的笔下，也不为怪了！
这时，他问我，你说这些红本本和典型材料还留不留？
我说，这毕竟是你一生的心血，还是留着吧！至于结婚申请，那就烧了吧！
他说，你一生写过不少文章，这也是你写的呀！它是历史的印记，也是你的手稿。说着，他拿起信笺递给我。 接过那张信笺，我心里五味杂陈。这也算我的手稿吗?
银 婚
周一上午，白族学者张海教授打电话给我，说，周三下午，请我去风花雪月酒店喝酒。
我问他：喝啥酒？他说，都是我家里人，朋友只叫了你，到时务必赏光！
我说，好！我一定来！
周三下午，我去赴宴时，张海教授和夫人、女儿、女婿都在酒店候着。张教授一见我，就一把逮住我的手，说，谢谢你赏光！没有别的客人，只有我在工厂时的老主任，他一会就到。
说话间，一位满头白发的老者走进包间。张教授忙喊道：王主任，谢谢你光临！说完，便与王主任握手。之后，他对张夫人说，你去告诉服务员，可以上菜了！张夫人出去转来后不久，服务员就开始上菜，菜是传统的白族八大碗，外加拼盘、烧鸡。
张教授说，都是白族人，吃八大碗合口味。说完，他指指我，然后，给王主任介绍说，这位是和我一起学写文章的老彭，40多年一直往来的朋友。接着，他说，王主任是我43年前当工人时的师傅，是我人生中最值得尊敬的师长。今天，请两位来，自有我的用意，都是自己人，动筷吧！
我说，今天是给张教授过生日吧？
张夫人说，老张一直不过生日。前几年，他说，他老父亲还健在，小的哪能过生日？他父亲去年才过世。所以，我们家谁也不兴过生日！
张教授说，老兄，你只管吃，不必问原因。说完，他便举杯给大伙敬酒！
王主任说，今天这日子是个好日子，张海教授虽然离开工厂30多年，他还记着我这个大老粗师傅，我就一口干了！说完，举杯一饮而尽！
张教授说，当年在工厂，王主任不光教我学技术，还关心我的生活。我能有今天，全靠王主任的关照。老彭，你不晓得，当年，我夫人很漂亮，我追她，她嫌我没出息，还是王主任几次做她的工作，她才答应。
王主任说，当年，我觉得张海肯学肯钻，业余时间，常到农村调查白族历史文化，积累资料。我对张夫人说，张海当工人，只是暂时的；他将来不弄出点明堂来，我用手掌心煎鸡蛋给你吃！我说了几次后，张夫人才点头。之后，我一手为他们操办婚事。果不出我所料，不到10年，张海就调到地区民族文化研究所。他调走那天，厂里欢送他，我对他夫人说，我没有看错吧？张夫人连连点头，说，你没看错！
我问：那么，为何今天请我和王主任喝酒？
王主任说，光阴如梭，今天是他俩结婚40周年纪念日。那时结婚，一杯开水，几颗瓜子就了事。今天，是请你喝银婚酒！
我说，不能只管吃，吃要吃个明白！谢谢王主任讲了当年张教授和夫人的故事，这酒，我也不白喝，回头，我写篇《银婚》！
隐 秘
老年大学的写作课，讲完写作基础知识之后，我给学员布置作文，题目自选，体裁不限。作文交上来后，我浏览了一遍题目，有的追忆生活，有的状物写景，有的抒发感情，我想看完全部作文后，做一次讲评，在此基础上，选几篇有点意思的作文，推荐给校刊的晚霞艺苑栏目。
看过作文，我大多给作文写了评语。并在课堂上讲评了几篇我认为可以的作文。讲完之后，我征求学员的意见：问他们，这样讲可以吗？
有学员说，就作文讲写作，看得见，摸得着，这样容易吸收。
我又问：大家觉得我选的这几篇写得怎样？
有学员说，确实写得好，各有千秋。
我说，我打算把这几篇作文送给校刊编辑，让他选编。
有人说，这样做很好！如果能选编出来，是对学员学习写作的一次检验。
我说，这几篇作文的作者，看得出他们平时就热爱写作，否则，凭上几节课，是写不出这么顺畅的文章来的。冒味地问一句：有没有人以前就发表过文章？
有人回答道：发表过，那是年轻时节的事了。这么多年都没动过笔了。
我一看，说这话的是一位仪表端庄的妇人。
我说，我没说错吧？冰冻三尺，非一日之寒。如果大家有兴趣的话，今后，可以经常练笔，把想说的话说出来，把想写的事写出来。写作是件有趣的事，它能激活人的脑细胞。文章要是能发表出来，它能给人一种孤芳自赏之乐。要是大家没有异议的话，过后，我就把前边提到的几篇作文推荐给校刊。以后，我会经常布置作文，每次都选几篇作文推荐给校刊，让编辑选编。
教室里一阵耳语，一阵骚动。之后，我宣布下课。
我刚进办公室坐下，就听见有人敲门。我说，请进！
随着门轻轻推开，那位外貌端庄的妇人慢慢走了进来。她有点羞怯地说，老师，我的作文就别送了。
我问：为什么？
她胀红着脸说，编校刊文艺栏目的人是我高中时的同学！我怕他看见。
我说，文章不就是写给人看的吗？哪有怕人看见之理？
她说，反正我求你别送了！
我问她：你叫汪静吧？既然你不愿意，那就别送了!
她说，谢谢老师!说完，她红着脸走了。
她走后，我想起，汪静的作文名叫《初恋》。这恐怕是她深藏于心的隐秘吧？
旧 曲
雨过初霁，河滨公园沐浴在暖暖的阳光里。亭台前，树阴下，一片琴声、歌声。抬眼望去，三五成群的老倌、老奶，在歌着、舞着。这儿是娱乐的好去处。
我在树阴下的花台边刚坐下，不远处，传来了悠扬的笛声。我举目一望，一位穿着白衬衫的老倌站在那儿吹笛子。只见他点着头，扭着腰，忘情地吹着一曲业已久远的《扬鞭催马运粮忙》。那笛声，把人带到久远的岁月。
听着，我由不住起身走向那位吹笛者。待他吹完，摇头晃脑地放下笛子的当儿，我说，兄弟，你的笛子吹得不错呀！
他笑了笑，说，大哥见笑了。如今，笛子早被淘汰了。只是我别无所爱，一直舍不得丢。吹着吹着，都吹到古稀之年了！
你的笛子吹得这么好，在过剧团吗？
他说，在啥剧团。我是当工人的，只是业余爱好而已！要是在剧团，早弄洋乐器啦！我也就是吹着玩，不怕大哥笑话，笛子这玩艺，一吹起来，就令人忘情，使人进入一种乐而忘忧的境界！
我对他说，继续吹吧！我也很喜欢听。
随即，他双手握笛，慢慢抬到嘴边。少时，一曲《小河淌水》，如流水潺潺。
我正听得入迷，近旁，不知何时，站了五六位老人。他们也入神地听着。
《小河淌水》吹完之后，旁观者中，有一位身着紫色长裙的老妇人说，吹笛子的大哥，能不能来一支《绣荷包》？
吹笛者满脸含笑地说：可以！说完，他又双手握笛，逗到嘴上，吹了起来！
笛声响起的当儿，方才那位着紫色长裙的老妇人便放声唱起了《绣荷包》：绣绣荷包，双是双线飘，妹绣荷包，坠在郎的腰……
别看她已是老人，那甜脆的声音，婉婉转转，高低得当。
笛声歇，歌声止。一阵掌声让紫色长裙老妇羞红了脸。然后，抽身离去。
我对吹笛者说，你的中气很足！他说，经常吹呀！没啥。
我又说，方才那位妇人的歌也唱得不错！
他笑了笑，说，年轻时节，她就是一个不错的女高音！
我问：你认识她？他笑了笑，说，早先，我俩同在一个厂的宣传队。
我问：刚才，你咋不喊她？
他说，多年不见了，没好意思喊。早年，我们在一起时，我吹笛子，她唱歌。只可惜，后来，我参军入伍，之后，她父母让她嫁了别人。说着，他弯腰指了指他挂在腰带上的彩色绣花荷包，说，这就是我参军前她送我的荷包！啊！我给老哥说这些干啥？
我问：后来，你们就没来往过？
他说，后来，各有各的家庭，不想找麻烦。今天，不知她咋知道我在这儿。
我说，恐怕她一直在找你吧？
他说，人到老年喜恋旧，我不也在吹过去吹过的旧曲吗？
责任编辑 杨泽文 彭琼瑶