论文部分内容阅读
贺点松，1967年生，现任教于河南省渑池县一高。曾在《莽原》《大观·东京文学》《牡丹》《安徽文学》《当代小说》《时代文学》《短篇小说》《诗刊》《星星诗刊》等期刊发表作品若干。
一
那天，石雪涛幸免于难，纯属偶然。
后来，石雪涛对于自己的幸免于难，不曾有过丝毫庆幸。相反，他曾经无数次诅咒上苍，没有把他也一起带走。
那天是星期六，石雪涛歇双休。一大早，他被手机铃声惊醒，懒懒地从床头柜拿过手机，屏幕上是“葛一钓”，有心不接，又觉得输理，就接了。葛一钓在手机里高声叫：“说好了七点早早出发，刚才打电话怎么不接？——还没起床吧？——什么都不用带，中午吃烤鱼，大鱼水库活蹦乱跳的大草鱼！快，我开车到你单位西门接你！”石雪涛基本没说上话，对方电话已经挂断。葛一钓从来这样，经常性亢奋，像充得过满的电池。
石雪涛只得坐起来穿衣。坐起来的那一瞬间，还有些头晕。昨晚在“快活聚”，六个人四瓶，石雪涛紧低调慢低调，也喝了不下半斤。就是在昨晚的酒场上，葛一钓满面放光的时候，又开始海吹他的钓鱼技术，石雪涛本来对钓鱼一无所知，也没什么兴趣，但是因为喝了酒，也不由得恭维了葛一钓一番，葛一钓就顺杆子爬，说明天周六，一大早我要到大鱼水库钓五斤重的草鱼，雪涛我带上你，咱明天中午在大鱼水库边上的桐树林里吃烤鱼喝啤酒。石雪涛当然只能答应。心里却没当回事。酒话如屁话，说说往往就是说说。没想到葛一钓还当了真。
鱼可不像葛一钓夸口的那样好钓。
八点多到大鱼水库，到十一点多，葛一钓守着三根钓竿，抽了两包“利群”，鲜红色的泥状鱼食换了一小白铁桶，只钓了五六条扁肚子鲫鱼，最大的约摸一两半。中午的烤大草鱼，看样子悬。石雪涛一开始坐在葛一钓旁边，后来实在无聊，到水库边转悠，转悠得也实在无聊了，又回到葛一钓旁边坐着。接近正午，出奇地闷热了，不是这个季节该有的。看看天空，跟一大早时一样，静静地阴沉着。
石雪涛清楚地记得，那天，槐风县城天降大难之前，除了天气异常闷热，并没有发现任何异兆。
大难来临之前的几分钟，十一点四十五分左右，石雪涛还在拿钓鱼之事调侃葛一钓：“一钓，中午了，我饿了，想吃烤大草鱼了！”
石雪涛说话时在葛一钓的背后，葛一钓稳坐小马甲，哈哈笑着说：“别悲观，一条大草鱼，甩上来只是几秒钟的事。”
又说：“我操，往常，一个上午三五条都有过，骗你是猪。今天愣是没见草鱼影子！”
又说：“不过放心，钓不上大草鱼，咱开车到南边村子的一个农家乐烧烤城，保证还吃大烤鱼，单儿我埋！”
说这句话的时候，葛一钓一张红脸转了过来，笑着。
这话石雪涛信，葛一钓除了胡吹的毛病，人很好，对朋友慷慨豪爽是出了名的。
大约十一点五十分时，石雪涛实在饿了，催促葛一钓收杆去农家乐吃饭。葛一钓嘻嘻哈哈说再坚持十分钟，说不定大草鱼就在这十分钟里。过了一会儿，本来阴沉着似乎并无雨意的天空突然下起了小雨，接着，葛一钓说雪涛我咋有点头晕，石雪涛觉得自己也有些晕，但是他们很快发现不是自己头晕，而是大地头晕，他们感觉自己像是被谁往上抬了抬又往左右推了推。
“地震！”说话时葛一钓已经从马甲凳子上摔在水库边的砂石上，石雪涛本能地要趴下，但其实身不由己，斜摔到葛一钓背后两米远的红色土丘上。然后，他们都看到恶梦一样骇人的景象：
水库南北两岸的红土坡地动画一样塌陷滑落到水库中;
水库中似乎大浪一翻，顷刻间一库绿水不知去向，库底黑色的淤泥露出，千百条亮闪闪的大鱼小鱼在淤泥中惊慌失措地跳动。
葛一钓看到了不少青色脊背的大草鱼。
石雪涛和葛一钓都听到，北方，槐风县城方向，隐隐传来不祥的、沉闷的、杂乱的轰响。
葛一钓从小马甲上摔在沙石地上，后肩被石头硌伤了，白衬衣上渗出两处血痕;石雪涛没有流血，左边裤腿上一腿红泥，这条腿隐隐作痛。
二人有那么一两秒钟的恍惚，傻子一样。忽然都如梦方醒，几乎同时大喊：地震了，快回家！
葛一钓没有收拾渔具和一切，一张脸红得像鸡冠，向水库大坝上冲;石雪涛跛着左腿，前伸着瘦颈，仓皇笨拙地跟在后面。
二
水库大坝裂开一道大口，下宽上窄，大坝路面上的裂缝，宽约一尺，就在葛一钓越野车的前后轮之间。
葛一钓冲上越野车，打着火，头伸出车窗吼叫石雪涛快点，石雪涛喘着气又跑了半分钟，终于上到车上。
车冲出大坝，向槐风县城的方向狂奔。
二人的心中都被烏云一样的不祥重压着，又像荒草一样杂乱无章。
父母。老婆。孩子。房子……无数的问号。
石雪涛终于想起手机，拨打，发现完全没有信号。
道路有几处断裂，尽管是越野车，也有两次险些抛锚。三十分钟后，接近县城，越野车被迫停下。道路右侧的土坡塌方了，道路被完全阻断。葛一钓倒了一段，把车停在路边，跟石雪涛下车，一起爬上塌方的土堆上。土堆上不断有一些倒下的树根裸露的洋槐树，二人费了九牛二虎之力，脸上胳膊上被树刺划了不少血道子，终于穿过土坡到了路面上。沿路面前行三十米左右，拐个弯，县城居高临下尽在眼底了，他们却一下瞪大了眼睛，张大了嘴巴，再度成了一对傻子。
县城，整个县城，彻底成了一片废墟。没有了高楼大厦，没有了道路公园，没有了东西南北，只有废墟，只有悲惨的断壁残垣，和天空中弥漫着升腾着的黄色尘烟。微风吹过，带来阵阵血腥。
葛一钓狠狠地掐自己的腮帮子，吼：“石雪涛，你说，是不是恶梦？！”
石雪涛也狠狠地掐自己的大腿，尖锐的疼痛却随即产生。
两个一脸血道子的男人，突然一起向着县城的方向跪地嚎哭。
此时，距离地震发生已经接近五十分钟，槐风县发生7.6级强震的消息，已经传遍整个中国，整个世界。 两个一脸血道子、一脸泪水的男人从城南道路进城时，路口已经被穿迷彩服的战士封锁。几个战士检查了两个男人，听了两个男人的简单诉说，挥手放他们进城。
两个男人要救人。当然他们首先想到的是救他们的亲人。但是当他们踏进县城，发现除了废墟还是废墟，只有灰头土脸东倒西歪的道旁树，还约略指示着往昔的街道。
所有的城中人都是亲人，都需要救援。
在往昔叫作五里铺的老街上，他们看到一个跛脚呻吟着的男人，一个满脸是土是血呻唤着不知该往哪里去的胖女人，一只拖着两只血肉模糊的后腿的不辨毛色的土狗……
废墟里伸出一只手，像沾满灰尘的树杈。石雪涛和葛一钓赶到近前，发现手的主人被深埋在一堆预制板下边，根本无法解救，他们只好放弃，循着哭叫的声音，到另一处砖堆旁，疯狂搬砖，拉出一个满头是血的小女孩。
石雪涛脱掉自己的衬衫，葛一钓用力撕成条子，给哭叫着的小女孩包扎头部。这时，一批解放军战士扛着铁锹、撬杠等工具向这边跑来，几只警犬不停地汪汪吠叫着……
作为幸存者，石雪涛和葛一钓，跟那些解放军战士一起，成为槐风县7.6级大地震的第一批救援者。
石雪涛不知道自己救援了几天，不知道自己救援了多少人，不知道自己几天里是否吃过饭喝过水。他在拼命地挖呀刨呀搬呀，拼命救人，救所有被埋的人，当然更想挖出自己的亲人。
满脑子是救人。满身是被砖石钢筋划破的伤痕。满耳朵是搬砖抛石的咚咚声，几个人一起发力的号子声，伤者的呻吟声，重型机械的轰鸣声，撕心裂肺的哭声……
救援进行一周后，所有普通救援人员被要求撤出城区，只有解放军战士和武警在继续搜救。
所有的灾民都被安置在县城东三公里处。原来的涌浪麦田，变成了一大片橙红色的帐篷。
石雪涛和另外五个丢了魂似的灾民被安置在同一顶帐篷内。
三
槐风县7.6级大地震，因为发生时间在正午，地震中心在槐风县城偏北仅一公里，所以灾情惨烈。官方统计的城区死亡、失踪人数为二万一千二百九十三人，伤员九千一百二十四人。
石雪涛挖遍了整个县城的废墟，包括他家所在的和乐小区的废墟。他挖出了许多可以救活的伤者，但是没有挖出一个亲人。
他的家，和乐小区六栋小高层三楼西户，不知道去了哪里。
他的所有亲人，妻子冀小萍，女儿幽兰，老爸，老妈，还有那只平常他一进门就亲热得往他身上扑跳的大耳朵棕色牧羊犬，都不知道去了哪里。
后来石雪涛陆续得知，他们地震前一天晚上一起喝酒的那帮好友，只有一个叫秦五一的被救援人员挖了出来，左手失去了三个手指，一个叫刘小壮的找到了尸体，其余的，都不知去了哪里。
石雪涛后来又得知消息，那天因为到大鱼水库钓鱼，和他一起幸存下来的红脸汉子葛一钓，吹牛说要请他吃烤大草鱼的葛一钓，在跟武警战士一起救援废墟中的伤员时，被一根突然从上边滑落的水泥横梁砸中了额头。葛一钓，也不知去了哪里。
灾难降临得如此之快之剧烈，像闪电，像惊雷，像在正剧中生活的人，被突然伸出的一只巨手生生拉进惨剧，石雪涛陷入一种奇异的感觉之中，恍惚，异常，每每身在做的事情，心似乎并没有参与。
别人看石雪涛，感到他很呆很木。
石雪涛感觉不到时间的行进，其实时间像往常一样不紧不慢，平平和和，没心没肺。
搜救工作彻底结束了。
灾民安置点的一顶顶帐篷变成了一排排板房。
槐风县新城在城西四公里处兴建起来，石雪涛和所有灾民们陆续搬迁到新城的安置房中。
新城中各單位、各部门逐渐正常运转起来，人们开始像往常一样上下班，城里的各行各业都又滋生出来。除了高楼大厦正在兴建，除了不时可以看见像石雪涛一样木呆的脸，除了不时可以看见飘着一条裤腿或飘着一只袖子的男人女人，槐风新城跟往日的槐风县城有些相似了。
一个城市正咬着牙、忍着疼、奋力挣脱大地震的阴影。
石雪涛所在的单位也开始正常上班了。石雪涛在单位是个正股级的部门主任。他每天准时上下班，做上级安排的各项工作，也给下属几个人员安排工作，并没有大的差池。但是那种恍惚感、身心的分离感并没有消失，他常常觉得是另一个叫石雪涛的人在上班下班，而他只是一旁的一个看客。
这个看客的心中，被注入了太多太多深渊一样的黑暗，以及黑暗中深渊一样的孤独。
四
夏天一天天逼近，气温越来越高，白天越来越长。
每天下午六点钟下班后，石雪涛总是一个人到单位北边的一处荒林里。
除了上班，他厌见一切人，厌见一切事，只想找一个僻静的地方坐着，想心事。其实也不是他刻意要想明白什么，是思维在自然地不停地行走、流动，就像人的呼吸并非人刻意为之一样。
震前的石雪涛当然不是这样。他每天上下班，每天接送上初二的女儿幽兰，干家务，有时在小区东门的烟酒小店前下棋或看棋，每周至少要参与一两次饭局……那时的石雪涛，刚毅的瘦脸上时常挂着笑意，脚步快捷有力，谁看了都觉得这人提劲儿。
单位北边的荒林里，长着一些形貌丑陋的荒草，因为干旱，常常蔫头蔫脑的;树种庞杂，洋槐树、栾树、楸树、桐树、枸树……不过最多的，是高高大大的杨树。杨树遮蔽了烈日，使荒林里显得幽暗，风在杨树的枝叶上哗啦啦响，像一个技艺拙劣的演奏者在不厌其烦地演奏着单调乏味的乐曲。
一条荒草上若有若无的小路，从荒林中穿过。石雪涛沿着小路往荒林里走，然后左拐几米，在荒林中的一个地方坐下。那个地方只有荒草和一些低矮的枸树，一个土坎上，没来由地斜放着大半块水泥预制板，预制板的北边，有一棵分杈很低的大树，乍一看像是两棵并生。不知为什么，这棵大树已经死了，枝干干枯，从上到下没有一片叶子。与四周枝繁叶茂哗哗喧闹的杨树相比，大树显得孤立，突兀，像悲剧里一段惨不忍睹的情节。 石雪涛总是面朝北坐在预制板上，面对着那棵枯死的大树。
树林里幽静极了，草木的响声、小虫的吱吱声反衬了这种幽静。在这里不会碰到任何人。这些正是石雪涛来这里的原因。
在这里独坐，时光便会倒流起来，一些人复活了，开始演绎过去的生活，石雪涛自己当然也在其中。
幽兰是他唯一的女儿。
幽兰刚刚出生的时候，全身粉红，头发黄而稀疏，石雪涛从护士手中接过绒毯包裹着的女儿，小心万分又笨拙无比地抱着，觉得那样奇怪，觉得恍若梦境。不过，他很快意识到这绒毯中的小天使，是上帝赐予他的宝贝，这个小人儿，将与他终生相伴，不离不弃。于是他把绒毯中的宝贝抱紧了一点儿，内心升腾着一种庄严。都说女儿恋父，不知这种说法是否完全正确，但是幽兰从小更依恋石雪涛，却是千真万确。幽兰刚刚会走路的时候，石雪涛从外边进门，幽兰早早地听出了爸爸的脚步，叫着“爸爸”迎向门口，门一开，她就跌跌撞撞地去抱爸爸的腿，往往因为过于急切跌倒在地，夸张地哭叫起来。石雪涛赶紧上前抱起女儿，亲一亲脸蛋，往空中抛一抛，幽兰挂着泪珠的小脸蛋上立刻又绽放了小小的笑容。幽兰的幼女时代，玩得最开心、笑得最开心的时刻，大多是跟石雪涛在一起。多少次，父女俩互相交谈着一些简单幼稚的问题，幽兰不停地咯咯笑着，有时是大笑，小小的人儿前仰后合，几乎要岔气。石雪涛的妻子冀小萍，有时会好奇地询问父女俩究竟在说些什么有趣的话题，以致于幽兰笑成那样。每次询问的结果都使她更加纳闷，父女俩说的，都是些非常非常简单的话题，比如鸟儿一只翅膀能不能飞，比如蝌蚪遇到大鱼怎么办之类。有那么好笑吗？但幽兰真的就是笑成那样。这样的情形往往使冀小萍有些嫉妒石雪涛。幽兰跟妈妈一起当然也开心，但是程度明显不如跟爸爸在一起时。
每年元宵节，石雪涛都要跟女儿一起去看扭秧歌、踩高跷、敲大鼓，看焰火晚会，看灯展。每次，幽兰都是骑在爸爸脖子上，抓住爸爸的头发，这样的方式一致延续到幽兰十一岁。幽兰个子大，十一岁的幽兰骑在石雪涛脖子上，不是那么回事了，石雪涛力气上也难以承受了。但是幽兰撒娇要骑上，石雪涛也愿意效劳。那次幽兰碰上了两个同班同学，两个小男孩看见幽兰骑在爸爸脖子上，笑得眼泪都出来了，指着她嘲笑，一齐喊：“幽兰，长不大;幽兰，小娃娃！”幽兰才红了脸要求下来，从此再没提过骑爸爸脖子的事。
幽兰上幼儿园、小学、初中，大都是石雪涛接送，写作业和在作业本上签字，也是石雪涛居多。工作再忙再不顺心，生活再艰辛再苦累，只要回到家里，只要看到一天天长大的花骨朵一样的宝贝女儿，石雪涛就释怀了一切，感到知足和幸福……
幽兰在石雪涛的脑海里蹦跳笑闹，做一个可爱得难以形容的女儿。
一张粗砂纸，在一下又一下地打磨着石雪涛的心尖，石雪涛下意识地把双手按在自己的胸口上，对面的灰黑色的大树，模糊得一塌糊涂。
妻子冀小萍。细高挑的身材，披肩发，眼睛细长，走路做事，喜欢微低着头，说起话来细声细气。石雪涛大学毕业第二年，一位中年女同事把在槐风县三小当教师的冀小萍介绍给石雪涛。二人的爱情平平淡淡，进入婚姻生活，也是波澜不惊。小夫妻俩像一对燕子，从小家庭中进进出出，上班，下班，买菜，做饭，洗衣服，打扫卫生。琐屑细碎的日子一页页翻过，幽兰出生了，这个安静的小家庭开始变得热闹和忙乱。在琐屑、细碎、热闹和忙乱的日子中，他们越来越深陷在爱情的泥潭之中。那是一种甜蜜的、幸福的沦陷。他们沦陷得有多深，当初石雪涛并没有太深的体会。在他，只是感觉，当他在家里的时候，比如他在电脑上上网，或在翻一本闲书，已经习惯了冀小萍在厨房或客厅忙碌，弄出各种各样的响声，他在这响声里才能心安心静。如果冀小萍外出学习或回娘家一两天，石雪濤的日子就乱套了，饭点乱了，厨房的锅碗瓢盆乱了，家里的卫生一塌糊涂了，他自己也开始莫名其妙地心烦意乱起来，开始一遍又一遍地给冀小萍打电话。直到冀小萍回来，家里恢复正常，他也像吃了定心丸，心里安静下来。至于冀小萍在他身上陷得多深，石雪涛是在多年前的一场误会中感受到的。
幽兰六岁那年，一天下午，由于县上主要领导次日将要来单位检查工作，单位上上下下一团忙乱，作为副股长，石雪涛也跟三位下属一起加班到天黑，工作忙完，大家都饥肠辘辘，石雪涛拍拍胸脯，说：“今天都别回家了，我请大家吃晚饭！”两个美女下属当即鼓掌喊“股长万岁”，一个男下属说：“对不起，老婆在家已经打了几个电话催我回家，我就不去了。”还笑着说：“不过股长，我可记着这回事，回头要专门请我吃一顿！”石雪涛跟两个女同事一起到单位对面的一家西餐店吃西餐。西餐刚端上，一位女下属接到电话，家里有急事，她告歉匆匆离开了。结果只有他跟一位美女下属面对面边聊天边吃西餐。当晚回家，石雪涛发现冀小萍脸色难看，问她怎么了，冀小萍恨恨地说：“你打电话对我说你们今天加班，真的是在加班？”石雪涛说：“真在加班，到天黑工作才干完。”冀小萍说：“天黑以后干什么去了？”石雪涛说：“赶上晚饭时候，我是副股长，请几个同事吃顿晚饭。”冀小萍说：“几个同事？”石雪涛如实说：“本来一共四个人，实际上去了三个，后来一个女同事有急事又临时离开，只剩我跟一个女同事了。”冀小萍不屑说：“你说的，你觉得我会信吗？”竟是满面泪痕。石雪涛断定冀小萍有了误会，尽管他不知道冀小萍怎么有了误会。他赶紧认认真真原原本本又把事情的根根稍稍枝枝叶叶述说了一遍。冀小萍只是听，没说一句话。石雪涛以为冀小萍已经默认、相信了，说完之后长出了一口气。
第二天早上冀小萍也没什么大的不同，跟平常一样早早起床，给全家人熬了小米汤，烙了葱油煎饼。可是，等中午石雪涛下班从小学接幽兰回到家里，却发现幽兰穿着睡衣躺在床上，满脸泪痕，像是上午并没有到学校上班。更让石雪涛起疑的是，当他进入卧室时，冀小萍迅速把什么东西藏进床头柜的抽屉里。石雪涛拉开抽屉，竟然是一瓶安眠药！石雪涛极度震惊，如果自己晚回来一会儿，说不定要出人命。石雪涛想了想，立即决定了要怎么做。他逐一打电话给昨天加班的三位同事，以不容置疑的口气让他们立刻到他家里来。半小时后，三位同事满脸疑惑不安，先后赶到了他家。 冀小萍坐在卧室床头，石雪涛请三位同事进卧室，简单讲了他的家庭因为昨天加班和他请大家吃晚饭而产生的误会，请大家都如实讲一讲昨天的事情。结果，三个人所讲，与石雪涛告诉冀小萍的，没有任何不同之处。冀小萍这才知道真的是自己误会了石雪涛，闹出了这么大这么丢人现眼的风波，一时羞愧得面红耳赤。误会消除之后，冀小萍并没有给石雪涛认错道歉，却在至少三个月内，对石雪涛柔顺至极，为家庭极度尽力，完全可以说是当牛做马。
那次误会给石雪涛添了乱，石雪涛的同事们对此窃窃私议了好长时间。不过也使石雪涛从中看到，冀小萍对自己多么死心塌地。对这个女人，自己真的终生不可造次。
之后，他们燕子一样的生活逐渐恢复了，看似平平淡淡，其实也风光旖旎，滋味悠长。
思维在悄然流淌，石雪涛再度感到心口剧痛，他用双手揪抓着心口。
思维没有因为疼痛而停止流淌。
石雪涛年近七旬的老父老母，在大地震前两天才来到石雪涛的小家。老父老母在老家槐风县城北三十公里的深山区生活，种着五六亩山地，养着两头猪和一群鸡，平时除了偶尔给石雪涛的小家送农产品和山货——嫩玉米啦，新红薯啦，五味子啦，野葡萄啦，笨鸡蛋啦——才会坐公交来石雪涛家一趟。来了也极少过夜，石雪涛怎么挽留都没用，总是吃过午饭，喝杯茶水，二老就匆匆忙忙到公交车站搭车回山。石雪涛兄弟姊妹六个，二老为了六个儿女吃苦受累一生。特别是石雪涛上大学那几年，每个月的学费生活费让二老像背一块磨盘。很久以来，石雪涛有一个强烈的愿望，就是让二老来他家住一段时间，享受一下城里清闲富足的现代生活。有一回，石雪涛回老家看望二老，提起这个愿望，差点流下泪来，冀小萍也真情相邀。二老看石雪涛夫妇真心，掂量着不能辜负涛娃和小萍的情意，才终于把家里的事情托付给邻居，住进了石雪涛家，计划是住十天再走。可是……
地震后石雪涛回过一趟老家，老家的灾情轻微，只有几户人家的屋墙有窄小裂缝，二老住的石头房子只溜下了几块灰瓦。如果二老没有到县城，一定安然无恙！是他亲手把二老拉到了绝路上！
叭的一声，石雪涛在自己脸上扇了一巴掌，耳朵里顿时嗡嗡嗡轰响起来。
那只棕色牧羊犬，也在石雪涛的脑海里蹦跳。两年前，邻居的一只母宠物狗下了几只崽子，邻居执意要送石雪涛一只，当时石雪涛和冀小萍都觉得没有时间养狗，打算谢绝邻居，可是幽兰到邻居家看了小狗，喜欢得不得了，一定要养，才抱了一只，取名旺旺。狗通人情，这种高智商的牧羊犬智商情商尤其不同寻常，不到一个月，一家三口都不要命地喜欢上旺旺了。旺旺迎主人送主人跟主人，蹦跳撒欢撒娇，乖巧伶俐蠢萌，跟一家人带来了无尽的乐趣。
旺旺极其忠诚多情。有一次，石雪涛感冒高烧，中午没有吃饭，旺旺卧在石雪涛的床边，也坚决拒绝吃喝，直到晚上石雪涛喝了稀饭，旺旺才开始吃食儿……
石雪涛呆呆地看着对面的枯木，眼睛再次模糊得一塌糊涂……
葛一钓，还有许多永远不会再见到的好友，当然也会进入石雪涛的脑海。葛一钓一向说话算话，有一天到了那边，也还会记得请他吃烤大草鱼吧。
五
才三十八岁的石雪涛头发全白了。外人看起来，会认为他至少六十五岁。
天若有情天亦老。年纪轻轻头发全白的情况，在槐风县7.6级大地震后的槐风新城，并不鲜见，就像空着一只袖子、飘着一条裤腿的人很容易看到一样。
石雪涛从来没有庆幸过自己躲过一劫，相反，他非常后悔自己那天外出到大鱼水库，甚至对一大早叫他出去的葛一钓，也心有怨怪。他诅咒上苍，把自己孤零零地留在人间。他觉得自己应该跟幽兰、冀小萍、老父老母和旺旺一起，去另一个世界。
不知从什么时候，石雪涛满脑子都是对死的向往了。
在这个世界上像孤魂野鬼，死了多好，所有的亲人就又都在一起了，还是热热闹闹的一大家子。旺旺说不定早等在那边的家门口，时刻准备蹦跳着迎接他呢。
当他像树林中那些蔫头巴脑的野草一样，呆呆地坐在那大半块预制板上，直勾勾地看着那棵灰黑色的枯木时，他脑子里转动着各种各样的死法。
上吊。那是一种古老的死法。何人发明已不可考，但世世代代，确实很多人用这种方法解脱了自己。石雪涛小时候，他们山村的一个漂亮小媳妇就是上吊死的。小媳妇婆家很穷，丈夫患了黄疸型肝炎，成了药布袋。小媳妇为了少交十八块钱的提成款，把自己给了村支书。他们在房子后山根的小树林里交欢，被两个跑着玩耍的光屁股小孩看到了，光屁股小孩觉得新奇，跑到村里一声接一声吆喝：“都去看都去看，小石头他妈跟支书在小树林里咬架哩，都去看啦！”许多村人就都去看，包括小媳妇的肝炎丈夫和支书的矮胖老婆。两人的事情还没完，树林外就围满了人。支书的矮胖老婆冲进树林，把衣衫不整的小媳妇拉出来，骂着，唾着，扇了几巴掌;小媳妇的肝炎丈夫也要冲上去扇小媳妇，却没有力气，咳嗽了两声，竟然倒地昏厥了过去。第二天一大早，村里出现了一阵不小的骚动，小媳妇一根麻绳把自己挂在了街门门框上。小媳妇的脸又黑又青，舌头骇人地下伸着，足有半尺长。
那样的死法太难看了，石雪涛难以接受。
喝药。喝农药，或者喝安眠药。农药不行。石雪涛非常讨厌农药的那股气味。到城里参加工作之前，石雪涛在山村什么活都干过，就是没干过用喷雾器给庄稼打药的活。大量的安眠药不好弄。大地震之后，槐风县新城以及周边区域对于安眠药的销售控制很紧。
跳楼也不行。坦率地说，石雪涛是害怕，害怕那种最终血肉模糊的终局。
卧轨吧，也不行，不一样是身首异处血肉模糊吗？
撞汽车不行。石雪涛不忍心去害一个无辜的司机。
割腕吧！拿刀片对自己腕上轻轻一割，鲜血涌流出来，血流完了，人也就走了，不算太复杂的事情。这个，石雪涛曾经在一个深夜试过，他甚至还在地上铺了一床棉被來吸收自己的血，避免鲜血渗流到楼下的住户，惊吓了人家。但是没有成功。就是那轻轻的一割，石雪涛竟然没有勇气。最终他沮丧地扔了刀片，暗暗自责了好几天。 如果人身上某個部位有个开关之类的结束生命的东西该多好，想走了，只需轻轻一按或一扭，一盏生命之灯就会悄然熄灭。但是，谁知道为什么，上帝造人的时候，没有配备这个。
石雪涛还能够按时上下班，能够像正常人一样生活。虽然他白发如雪，虽然他沉默不语，表情悲伤。
但是，那个正常工作和生活的人，其实是惯性的石雪涛，表象的石雪涛。石雪涛的心里，每天都在渴盼着死亡——温暖的诱人的散发着木材芳香的美好的死亡。尤其是当他在小树林里面对枯木而坐的时候，蝙蝠飞翔一样奇怪的、轻灵的、黑色的死亡之舞，必定在他脑海里酣畅淋漓地上演着。
六
这一年注定是槐风县的大灾之年。大地震过后，天气持续干旱，五个月零十七天里，只下过两次地皮都没有湿透的小雨。但是从十月十八日开始，下雨了，大大小小，小小大大，整个槐风县境都在凄风苦雨之中受难。其中两个暴雨之夜，曾经发生了两次小震（专家断定是4.30大地震的余震），引起人们巨大的恐慌。有人高坠求生而被摔死，不少人光着身子披着被子在路边建筑物的廊檐下整夜不敢回家，被子很快湿透了，人们挨挤在一起瑟瑟发抖，悲叹咒骂。
石雪涛在家里的床上躺着，本能地害怕着，更有一种隐隐的亢奋。他的潜意识实际上是在渴盼地震的烈度再大一些，那样他就可以毫不费力地踏上神往的死亡之旅。但是，两次地震都不过是强弩之末，石雪涛只看到天花板上垂着的灯泡小幅度摇摆了几下，放在床头柜上的一只水杯掉地碎裂，然后就再也没有了动静。石雪涛带着失望和沮丧昏昏睡去，梦境中也是雨，不知什么树的枝叶在风雨中俯仰挣扎了整夜。
这场雨整整下了一个月差一天。十一月十七日下午，天气转晴，烈日当空，竟像夏天一样酷热。一连三天皆是如此。
大雨的痕迹被烈日和高温带走了许多，路面干了，低洼处的积水也蒸发得干干净净。一些树木和花草又被暴晒得蔫头蔫脑。
一个下午，下班后石雪涛又走进了那个小树林。由于连绵的雨水，小树林里的树木格外枝繁叶茂了，地上的野草也疯长得又高又密，只是时值深秋，加之数天高温，草叶已经略显衰黄。石雪涛找到那半块预制板，预制板只暴露一小块了，大部分被野草覆盖。石雪涛坐下来，再次避开尘世人烟，于是看向对面的枯木。其实也不是着意看，目光是虚着的。由于雨水的腐蚀作用，枯木的颜色显得比以前更深，接近于黑色。
在黑色的枯木周围，石雪涛看到它的根部不知何时萌发了一大圈树芽，有上百条，紫红色的茎，紫红色的叶，像腾空的紫焰，呼呼呼地向着天空，向着太阳进发。他吃惊地上前，看着那些树芽，树芽们像人来疯，在他的目光中挤挤挨挨，你追我赶地往上蹿。
活死树，死活人。石雪涛看看树，又看看自己，擦干眼泪，走出了树林。
责任编辑 婧 婷
一
那天，石雪涛幸免于难，纯属偶然。
后来，石雪涛对于自己的幸免于难，不曾有过丝毫庆幸。相反，他曾经无数次诅咒上苍，没有把他也一起带走。
那天是星期六，石雪涛歇双休。一大早，他被手机铃声惊醒，懒懒地从床头柜拿过手机，屏幕上是“葛一钓”，有心不接，又觉得输理，就接了。葛一钓在手机里高声叫：“说好了七点早早出发，刚才打电话怎么不接？——还没起床吧？——什么都不用带，中午吃烤鱼，大鱼水库活蹦乱跳的大草鱼！快，我开车到你单位西门接你！”石雪涛基本没说上话，对方电话已经挂断。葛一钓从来这样，经常性亢奋，像充得过满的电池。
石雪涛只得坐起来穿衣。坐起来的那一瞬间，还有些头晕。昨晚在“快活聚”，六个人四瓶，石雪涛紧低调慢低调，也喝了不下半斤。就是在昨晚的酒场上，葛一钓满面放光的时候，又开始海吹他的钓鱼技术，石雪涛本来对钓鱼一无所知，也没什么兴趣，但是因为喝了酒，也不由得恭维了葛一钓一番，葛一钓就顺杆子爬，说明天周六，一大早我要到大鱼水库钓五斤重的草鱼，雪涛我带上你，咱明天中午在大鱼水库边上的桐树林里吃烤鱼喝啤酒。石雪涛当然只能答应。心里却没当回事。酒话如屁话，说说往往就是说说。没想到葛一钓还当了真。
鱼可不像葛一钓夸口的那样好钓。
八点多到大鱼水库，到十一点多，葛一钓守着三根钓竿，抽了两包“利群”，鲜红色的泥状鱼食换了一小白铁桶，只钓了五六条扁肚子鲫鱼，最大的约摸一两半。中午的烤大草鱼，看样子悬。石雪涛一开始坐在葛一钓旁边，后来实在无聊，到水库边转悠，转悠得也实在无聊了，又回到葛一钓旁边坐着。接近正午，出奇地闷热了，不是这个季节该有的。看看天空，跟一大早时一样，静静地阴沉着。
石雪涛清楚地记得，那天，槐风县城天降大难之前，除了天气异常闷热，并没有发现任何异兆。
大难来临之前的几分钟，十一点四十五分左右，石雪涛还在拿钓鱼之事调侃葛一钓：“一钓，中午了，我饿了，想吃烤大草鱼了！”
石雪涛说话时在葛一钓的背后，葛一钓稳坐小马甲，哈哈笑着说：“别悲观，一条大草鱼，甩上来只是几秒钟的事。”
又说：“我操，往常，一个上午三五条都有过，骗你是猪。今天愣是没见草鱼影子！”
又说：“不过放心，钓不上大草鱼，咱开车到南边村子的一个农家乐烧烤城，保证还吃大烤鱼，单儿我埋！”
说这句话的时候，葛一钓一张红脸转了过来，笑着。
这话石雪涛信，葛一钓除了胡吹的毛病，人很好，对朋友慷慨豪爽是出了名的。
大约十一点五十分时，石雪涛实在饿了，催促葛一钓收杆去农家乐吃饭。葛一钓嘻嘻哈哈说再坚持十分钟，说不定大草鱼就在这十分钟里。过了一会儿，本来阴沉着似乎并无雨意的天空突然下起了小雨，接着，葛一钓说雪涛我咋有点头晕，石雪涛觉得自己也有些晕，但是他们很快发现不是自己头晕，而是大地头晕，他们感觉自己像是被谁往上抬了抬又往左右推了推。
“地震！”说话时葛一钓已经从马甲凳子上摔在水库边的砂石上，石雪涛本能地要趴下，但其实身不由己，斜摔到葛一钓背后两米远的红色土丘上。然后，他们都看到恶梦一样骇人的景象：
水库南北两岸的红土坡地动画一样塌陷滑落到水库中;
水库中似乎大浪一翻，顷刻间一库绿水不知去向，库底黑色的淤泥露出，千百条亮闪闪的大鱼小鱼在淤泥中惊慌失措地跳动。
葛一钓看到了不少青色脊背的大草鱼。
石雪涛和葛一钓都听到，北方，槐风县城方向，隐隐传来不祥的、沉闷的、杂乱的轰响。
葛一钓从小马甲上摔在沙石地上，后肩被石头硌伤了，白衬衣上渗出两处血痕;石雪涛没有流血，左边裤腿上一腿红泥，这条腿隐隐作痛。
二人有那么一两秒钟的恍惚，傻子一样。忽然都如梦方醒，几乎同时大喊：地震了，快回家！
葛一钓没有收拾渔具和一切，一张脸红得像鸡冠，向水库大坝上冲;石雪涛跛着左腿，前伸着瘦颈，仓皇笨拙地跟在后面。
二
水库大坝裂开一道大口，下宽上窄，大坝路面上的裂缝，宽约一尺，就在葛一钓越野车的前后轮之间。
葛一钓冲上越野车，打着火，头伸出车窗吼叫石雪涛快点，石雪涛喘着气又跑了半分钟，终于上到车上。
车冲出大坝，向槐风县城的方向狂奔。
二人的心中都被烏云一样的不祥重压着，又像荒草一样杂乱无章。
父母。老婆。孩子。房子……无数的问号。
石雪涛终于想起手机，拨打，发现完全没有信号。
道路有几处断裂，尽管是越野车，也有两次险些抛锚。三十分钟后，接近县城，越野车被迫停下。道路右侧的土坡塌方了，道路被完全阻断。葛一钓倒了一段，把车停在路边，跟石雪涛下车，一起爬上塌方的土堆上。土堆上不断有一些倒下的树根裸露的洋槐树，二人费了九牛二虎之力，脸上胳膊上被树刺划了不少血道子，终于穿过土坡到了路面上。沿路面前行三十米左右，拐个弯，县城居高临下尽在眼底了，他们却一下瞪大了眼睛，张大了嘴巴，再度成了一对傻子。
县城，整个县城，彻底成了一片废墟。没有了高楼大厦，没有了道路公园，没有了东西南北，只有废墟，只有悲惨的断壁残垣，和天空中弥漫着升腾着的黄色尘烟。微风吹过，带来阵阵血腥。
葛一钓狠狠地掐自己的腮帮子，吼：“石雪涛，你说，是不是恶梦？！”
石雪涛也狠狠地掐自己的大腿，尖锐的疼痛却随即产生。
两个一脸血道子的男人，突然一起向着县城的方向跪地嚎哭。
此时，距离地震发生已经接近五十分钟，槐风县发生7.6级强震的消息，已经传遍整个中国，整个世界。 两个一脸血道子、一脸泪水的男人从城南道路进城时，路口已经被穿迷彩服的战士封锁。几个战士检查了两个男人，听了两个男人的简单诉说，挥手放他们进城。
两个男人要救人。当然他们首先想到的是救他们的亲人。但是当他们踏进县城，发现除了废墟还是废墟，只有灰头土脸东倒西歪的道旁树，还约略指示着往昔的街道。
所有的城中人都是亲人，都需要救援。
在往昔叫作五里铺的老街上，他们看到一个跛脚呻吟着的男人，一个满脸是土是血呻唤着不知该往哪里去的胖女人，一只拖着两只血肉模糊的后腿的不辨毛色的土狗……
废墟里伸出一只手，像沾满灰尘的树杈。石雪涛和葛一钓赶到近前，发现手的主人被深埋在一堆预制板下边，根本无法解救，他们只好放弃，循着哭叫的声音，到另一处砖堆旁，疯狂搬砖，拉出一个满头是血的小女孩。
石雪涛脱掉自己的衬衫，葛一钓用力撕成条子，给哭叫着的小女孩包扎头部。这时，一批解放军战士扛着铁锹、撬杠等工具向这边跑来，几只警犬不停地汪汪吠叫着……
作为幸存者，石雪涛和葛一钓，跟那些解放军战士一起，成为槐风县7.6级大地震的第一批救援者。
石雪涛不知道自己救援了几天，不知道自己救援了多少人，不知道自己几天里是否吃过饭喝过水。他在拼命地挖呀刨呀搬呀，拼命救人，救所有被埋的人，当然更想挖出自己的亲人。
满脑子是救人。满身是被砖石钢筋划破的伤痕。满耳朵是搬砖抛石的咚咚声，几个人一起发力的号子声，伤者的呻吟声，重型机械的轰鸣声，撕心裂肺的哭声……
救援进行一周后，所有普通救援人员被要求撤出城区，只有解放军战士和武警在继续搜救。
所有的灾民都被安置在县城东三公里处。原来的涌浪麦田，变成了一大片橙红色的帐篷。
石雪涛和另外五个丢了魂似的灾民被安置在同一顶帐篷内。
三
槐风县7.6级大地震，因为发生时间在正午，地震中心在槐风县城偏北仅一公里，所以灾情惨烈。官方统计的城区死亡、失踪人数为二万一千二百九十三人，伤员九千一百二十四人。
石雪涛挖遍了整个县城的废墟，包括他家所在的和乐小区的废墟。他挖出了许多可以救活的伤者，但是没有挖出一个亲人。
他的家，和乐小区六栋小高层三楼西户，不知道去了哪里。
他的所有亲人，妻子冀小萍，女儿幽兰，老爸，老妈，还有那只平常他一进门就亲热得往他身上扑跳的大耳朵棕色牧羊犬，都不知道去了哪里。
后来石雪涛陆续得知，他们地震前一天晚上一起喝酒的那帮好友，只有一个叫秦五一的被救援人员挖了出来，左手失去了三个手指，一个叫刘小壮的找到了尸体，其余的，都不知去了哪里。
石雪涛后来又得知消息，那天因为到大鱼水库钓鱼，和他一起幸存下来的红脸汉子葛一钓，吹牛说要请他吃烤大草鱼的葛一钓，在跟武警战士一起救援废墟中的伤员时，被一根突然从上边滑落的水泥横梁砸中了额头。葛一钓，也不知去了哪里。
灾难降临得如此之快之剧烈，像闪电，像惊雷，像在正剧中生活的人，被突然伸出的一只巨手生生拉进惨剧，石雪涛陷入一种奇异的感觉之中，恍惚，异常，每每身在做的事情，心似乎并没有参与。
别人看石雪涛，感到他很呆很木。
石雪涛感觉不到时间的行进，其实时间像往常一样不紧不慢，平平和和，没心没肺。
搜救工作彻底结束了。
灾民安置点的一顶顶帐篷变成了一排排板房。
槐风县新城在城西四公里处兴建起来，石雪涛和所有灾民们陆续搬迁到新城的安置房中。
新城中各單位、各部门逐渐正常运转起来，人们开始像往常一样上下班，城里的各行各业都又滋生出来。除了高楼大厦正在兴建，除了不时可以看见像石雪涛一样木呆的脸，除了不时可以看见飘着一条裤腿或飘着一只袖子的男人女人，槐风新城跟往日的槐风县城有些相似了。
一个城市正咬着牙、忍着疼、奋力挣脱大地震的阴影。
石雪涛所在的单位也开始正常上班了。石雪涛在单位是个正股级的部门主任。他每天准时上下班，做上级安排的各项工作，也给下属几个人员安排工作，并没有大的差池。但是那种恍惚感、身心的分离感并没有消失，他常常觉得是另一个叫石雪涛的人在上班下班，而他只是一旁的一个看客。
这个看客的心中，被注入了太多太多深渊一样的黑暗，以及黑暗中深渊一样的孤独。
四
夏天一天天逼近，气温越来越高，白天越来越长。
每天下午六点钟下班后，石雪涛总是一个人到单位北边的一处荒林里。
除了上班，他厌见一切人，厌见一切事，只想找一个僻静的地方坐着，想心事。其实也不是他刻意要想明白什么，是思维在自然地不停地行走、流动，就像人的呼吸并非人刻意为之一样。
震前的石雪涛当然不是这样。他每天上下班，每天接送上初二的女儿幽兰，干家务，有时在小区东门的烟酒小店前下棋或看棋，每周至少要参与一两次饭局……那时的石雪涛，刚毅的瘦脸上时常挂着笑意，脚步快捷有力，谁看了都觉得这人提劲儿。
单位北边的荒林里，长着一些形貌丑陋的荒草，因为干旱，常常蔫头蔫脑的;树种庞杂，洋槐树、栾树、楸树、桐树、枸树……不过最多的，是高高大大的杨树。杨树遮蔽了烈日，使荒林里显得幽暗，风在杨树的枝叶上哗啦啦响，像一个技艺拙劣的演奏者在不厌其烦地演奏着单调乏味的乐曲。
一条荒草上若有若无的小路，从荒林中穿过。石雪涛沿着小路往荒林里走，然后左拐几米，在荒林中的一个地方坐下。那个地方只有荒草和一些低矮的枸树，一个土坎上，没来由地斜放着大半块水泥预制板，预制板的北边，有一棵分杈很低的大树，乍一看像是两棵并生。不知为什么，这棵大树已经死了，枝干干枯，从上到下没有一片叶子。与四周枝繁叶茂哗哗喧闹的杨树相比，大树显得孤立，突兀，像悲剧里一段惨不忍睹的情节。 石雪涛总是面朝北坐在预制板上，面对着那棵枯死的大树。
树林里幽静极了，草木的响声、小虫的吱吱声反衬了这种幽静。在这里不会碰到任何人。这些正是石雪涛来这里的原因。
在这里独坐，时光便会倒流起来，一些人复活了，开始演绎过去的生活，石雪涛自己当然也在其中。
幽兰是他唯一的女儿。
幽兰刚刚出生的时候，全身粉红，头发黄而稀疏，石雪涛从护士手中接过绒毯包裹着的女儿，小心万分又笨拙无比地抱着，觉得那样奇怪，觉得恍若梦境。不过，他很快意识到这绒毯中的小天使，是上帝赐予他的宝贝，这个小人儿，将与他终生相伴，不离不弃。于是他把绒毯中的宝贝抱紧了一点儿，内心升腾着一种庄严。都说女儿恋父，不知这种说法是否完全正确，但是幽兰从小更依恋石雪涛，却是千真万确。幽兰刚刚会走路的时候，石雪涛从外边进门，幽兰早早地听出了爸爸的脚步，叫着“爸爸”迎向门口，门一开，她就跌跌撞撞地去抱爸爸的腿，往往因为过于急切跌倒在地，夸张地哭叫起来。石雪涛赶紧上前抱起女儿，亲一亲脸蛋，往空中抛一抛，幽兰挂着泪珠的小脸蛋上立刻又绽放了小小的笑容。幽兰的幼女时代，玩得最开心、笑得最开心的时刻，大多是跟石雪涛在一起。多少次，父女俩互相交谈着一些简单幼稚的问题，幽兰不停地咯咯笑着，有时是大笑，小小的人儿前仰后合，几乎要岔气。石雪涛的妻子冀小萍，有时会好奇地询问父女俩究竟在说些什么有趣的话题，以致于幽兰笑成那样。每次询问的结果都使她更加纳闷，父女俩说的，都是些非常非常简单的话题，比如鸟儿一只翅膀能不能飞，比如蝌蚪遇到大鱼怎么办之类。有那么好笑吗？但幽兰真的就是笑成那样。这样的情形往往使冀小萍有些嫉妒石雪涛。幽兰跟妈妈一起当然也开心，但是程度明显不如跟爸爸在一起时。
每年元宵节，石雪涛都要跟女儿一起去看扭秧歌、踩高跷、敲大鼓，看焰火晚会，看灯展。每次，幽兰都是骑在爸爸脖子上，抓住爸爸的头发，这样的方式一致延续到幽兰十一岁。幽兰个子大，十一岁的幽兰骑在石雪涛脖子上，不是那么回事了，石雪涛力气上也难以承受了。但是幽兰撒娇要骑上，石雪涛也愿意效劳。那次幽兰碰上了两个同班同学，两个小男孩看见幽兰骑在爸爸脖子上，笑得眼泪都出来了，指着她嘲笑，一齐喊：“幽兰，长不大;幽兰，小娃娃！”幽兰才红了脸要求下来，从此再没提过骑爸爸脖子的事。
幽兰上幼儿园、小学、初中，大都是石雪涛接送，写作业和在作业本上签字，也是石雪涛居多。工作再忙再不顺心，生活再艰辛再苦累，只要回到家里，只要看到一天天长大的花骨朵一样的宝贝女儿，石雪涛就释怀了一切，感到知足和幸福……
幽兰在石雪涛的脑海里蹦跳笑闹，做一个可爱得难以形容的女儿。
一张粗砂纸，在一下又一下地打磨着石雪涛的心尖，石雪涛下意识地把双手按在自己的胸口上，对面的灰黑色的大树，模糊得一塌糊涂。
妻子冀小萍。细高挑的身材，披肩发，眼睛细长，走路做事，喜欢微低着头，说起话来细声细气。石雪涛大学毕业第二年，一位中年女同事把在槐风县三小当教师的冀小萍介绍给石雪涛。二人的爱情平平淡淡，进入婚姻生活，也是波澜不惊。小夫妻俩像一对燕子，从小家庭中进进出出，上班，下班，买菜，做饭，洗衣服，打扫卫生。琐屑细碎的日子一页页翻过，幽兰出生了，这个安静的小家庭开始变得热闹和忙乱。在琐屑、细碎、热闹和忙乱的日子中，他们越来越深陷在爱情的泥潭之中。那是一种甜蜜的、幸福的沦陷。他们沦陷得有多深，当初石雪涛并没有太深的体会。在他，只是感觉，当他在家里的时候，比如他在电脑上上网，或在翻一本闲书，已经习惯了冀小萍在厨房或客厅忙碌，弄出各种各样的响声，他在这响声里才能心安心静。如果冀小萍外出学习或回娘家一两天，石雪濤的日子就乱套了，饭点乱了，厨房的锅碗瓢盆乱了，家里的卫生一塌糊涂了，他自己也开始莫名其妙地心烦意乱起来，开始一遍又一遍地给冀小萍打电话。直到冀小萍回来，家里恢复正常，他也像吃了定心丸，心里安静下来。至于冀小萍在他身上陷得多深，石雪涛是在多年前的一场误会中感受到的。
幽兰六岁那年，一天下午，由于县上主要领导次日将要来单位检查工作，单位上上下下一团忙乱，作为副股长，石雪涛也跟三位下属一起加班到天黑，工作忙完，大家都饥肠辘辘，石雪涛拍拍胸脯，说：“今天都别回家了，我请大家吃晚饭！”两个美女下属当即鼓掌喊“股长万岁”，一个男下属说：“对不起，老婆在家已经打了几个电话催我回家，我就不去了。”还笑着说：“不过股长，我可记着这回事，回头要专门请我吃一顿！”石雪涛跟两个女同事一起到单位对面的一家西餐店吃西餐。西餐刚端上，一位女下属接到电话，家里有急事，她告歉匆匆离开了。结果只有他跟一位美女下属面对面边聊天边吃西餐。当晚回家，石雪涛发现冀小萍脸色难看，问她怎么了，冀小萍恨恨地说：“你打电话对我说你们今天加班，真的是在加班？”石雪涛说：“真在加班，到天黑工作才干完。”冀小萍说：“天黑以后干什么去了？”石雪涛说：“赶上晚饭时候，我是副股长，请几个同事吃顿晚饭。”冀小萍说：“几个同事？”石雪涛如实说：“本来一共四个人，实际上去了三个，后来一个女同事有急事又临时离开，只剩我跟一个女同事了。”冀小萍不屑说：“你说的，你觉得我会信吗？”竟是满面泪痕。石雪涛断定冀小萍有了误会，尽管他不知道冀小萍怎么有了误会。他赶紧认认真真原原本本又把事情的根根稍稍枝枝叶叶述说了一遍。冀小萍只是听，没说一句话。石雪涛以为冀小萍已经默认、相信了，说完之后长出了一口气。
第二天早上冀小萍也没什么大的不同，跟平常一样早早起床，给全家人熬了小米汤，烙了葱油煎饼。可是，等中午石雪涛下班从小学接幽兰回到家里，却发现幽兰穿着睡衣躺在床上，满脸泪痕，像是上午并没有到学校上班。更让石雪涛起疑的是，当他进入卧室时，冀小萍迅速把什么东西藏进床头柜的抽屉里。石雪涛拉开抽屉，竟然是一瓶安眠药！石雪涛极度震惊，如果自己晚回来一会儿，说不定要出人命。石雪涛想了想，立即决定了要怎么做。他逐一打电话给昨天加班的三位同事，以不容置疑的口气让他们立刻到他家里来。半小时后，三位同事满脸疑惑不安，先后赶到了他家。 冀小萍坐在卧室床头，石雪涛请三位同事进卧室，简单讲了他的家庭因为昨天加班和他请大家吃晚饭而产生的误会，请大家都如实讲一讲昨天的事情。结果，三个人所讲，与石雪涛告诉冀小萍的，没有任何不同之处。冀小萍这才知道真的是自己误会了石雪涛，闹出了这么大这么丢人现眼的风波，一时羞愧得面红耳赤。误会消除之后，冀小萍并没有给石雪涛认错道歉，却在至少三个月内，对石雪涛柔顺至极，为家庭极度尽力，完全可以说是当牛做马。
那次误会给石雪涛添了乱，石雪涛的同事们对此窃窃私议了好长时间。不过也使石雪涛从中看到，冀小萍对自己多么死心塌地。对这个女人，自己真的终生不可造次。
之后，他们燕子一样的生活逐渐恢复了，看似平平淡淡，其实也风光旖旎，滋味悠长。
思维在悄然流淌，石雪涛再度感到心口剧痛，他用双手揪抓着心口。
思维没有因为疼痛而停止流淌。
石雪涛年近七旬的老父老母，在大地震前两天才来到石雪涛的小家。老父老母在老家槐风县城北三十公里的深山区生活，种着五六亩山地，养着两头猪和一群鸡，平时除了偶尔给石雪涛的小家送农产品和山货——嫩玉米啦，新红薯啦，五味子啦，野葡萄啦，笨鸡蛋啦——才会坐公交来石雪涛家一趟。来了也极少过夜，石雪涛怎么挽留都没用，总是吃过午饭，喝杯茶水，二老就匆匆忙忙到公交车站搭车回山。石雪涛兄弟姊妹六个，二老为了六个儿女吃苦受累一生。特别是石雪涛上大学那几年，每个月的学费生活费让二老像背一块磨盘。很久以来，石雪涛有一个强烈的愿望，就是让二老来他家住一段时间，享受一下城里清闲富足的现代生活。有一回，石雪涛回老家看望二老，提起这个愿望，差点流下泪来，冀小萍也真情相邀。二老看石雪涛夫妇真心，掂量着不能辜负涛娃和小萍的情意，才终于把家里的事情托付给邻居，住进了石雪涛家，计划是住十天再走。可是……
地震后石雪涛回过一趟老家，老家的灾情轻微，只有几户人家的屋墙有窄小裂缝，二老住的石头房子只溜下了几块灰瓦。如果二老没有到县城，一定安然无恙！是他亲手把二老拉到了绝路上！
叭的一声，石雪涛在自己脸上扇了一巴掌，耳朵里顿时嗡嗡嗡轰响起来。
那只棕色牧羊犬，也在石雪涛的脑海里蹦跳。两年前，邻居的一只母宠物狗下了几只崽子，邻居执意要送石雪涛一只，当时石雪涛和冀小萍都觉得没有时间养狗，打算谢绝邻居，可是幽兰到邻居家看了小狗，喜欢得不得了，一定要养，才抱了一只，取名旺旺。狗通人情，这种高智商的牧羊犬智商情商尤其不同寻常，不到一个月，一家三口都不要命地喜欢上旺旺了。旺旺迎主人送主人跟主人，蹦跳撒欢撒娇，乖巧伶俐蠢萌，跟一家人带来了无尽的乐趣。
旺旺极其忠诚多情。有一次，石雪涛感冒高烧，中午没有吃饭，旺旺卧在石雪涛的床边，也坚决拒绝吃喝，直到晚上石雪涛喝了稀饭，旺旺才开始吃食儿……
石雪涛呆呆地看着对面的枯木，眼睛再次模糊得一塌糊涂……
葛一钓，还有许多永远不会再见到的好友，当然也会进入石雪涛的脑海。葛一钓一向说话算话，有一天到了那边，也还会记得请他吃烤大草鱼吧。
五
才三十八岁的石雪涛头发全白了。外人看起来，会认为他至少六十五岁。
天若有情天亦老。年纪轻轻头发全白的情况，在槐风县7.6级大地震后的槐风新城，并不鲜见，就像空着一只袖子、飘着一条裤腿的人很容易看到一样。
石雪涛从来没有庆幸过自己躲过一劫，相反，他非常后悔自己那天外出到大鱼水库，甚至对一大早叫他出去的葛一钓，也心有怨怪。他诅咒上苍，把自己孤零零地留在人间。他觉得自己应该跟幽兰、冀小萍、老父老母和旺旺一起，去另一个世界。
不知从什么时候，石雪涛满脑子都是对死的向往了。
在这个世界上像孤魂野鬼，死了多好，所有的亲人就又都在一起了，还是热热闹闹的一大家子。旺旺说不定早等在那边的家门口，时刻准备蹦跳着迎接他呢。
当他像树林中那些蔫头巴脑的野草一样，呆呆地坐在那大半块预制板上，直勾勾地看着那棵灰黑色的枯木时，他脑子里转动着各种各样的死法。
上吊。那是一种古老的死法。何人发明已不可考，但世世代代，确实很多人用这种方法解脱了自己。石雪涛小时候，他们山村的一个漂亮小媳妇就是上吊死的。小媳妇婆家很穷，丈夫患了黄疸型肝炎，成了药布袋。小媳妇为了少交十八块钱的提成款，把自己给了村支书。他们在房子后山根的小树林里交欢，被两个跑着玩耍的光屁股小孩看到了，光屁股小孩觉得新奇，跑到村里一声接一声吆喝：“都去看都去看，小石头他妈跟支书在小树林里咬架哩，都去看啦！”许多村人就都去看，包括小媳妇的肝炎丈夫和支书的矮胖老婆。两人的事情还没完，树林外就围满了人。支书的矮胖老婆冲进树林，把衣衫不整的小媳妇拉出来，骂着，唾着，扇了几巴掌;小媳妇的肝炎丈夫也要冲上去扇小媳妇，却没有力气，咳嗽了两声，竟然倒地昏厥了过去。第二天一大早，村里出现了一阵不小的骚动，小媳妇一根麻绳把自己挂在了街门门框上。小媳妇的脸又黑又青，舌头骇人地下伸着，足有半尺长。
那样的死法太难看了，石雪涛难以接受。
喝药。喝农药，或者喝安眠药。农药不行。石雪涛非常讨厌农药的那股气味。到城里参加工作之前，石雪涛在山村什么活都干过，就是没干过用喷雾器给庄稼打药的活。大量的安眠药不好弄。大地震之后，槐风县新城以及周边区域对于安眠药的销售控制很紧。
跳楼也不行。坦率地说，石雪涛是害怕，害怕那种最终血肉模糊的终局。
卧轨吧，也不行，不一样是身首异处血肉模糊吗？
撞汽车不行。石雪涛不忍心去害一个无辜的司机。
割腕吧！拿刀片对自己腕上轻轻一割，鲜血涌流出来，血流完了，人也就走了，不算太复杂的事情。这个，石雪涛曾经在一个深夜试过，他甚至还在地上铺了一床棉被來吸收自己的血，避免鲜血渗流到楼下的住户，惊吓了人家。但是没有成功。就是那轻轻的一割，石雪涛竟然没有勇气。最终他沮丧地扔了刀片，暗暗自责了好几天。 如果人身上某個部位有个开关之类的结束生命的东西该多好，想走了，只需轻轻一按或一扭，一盏生命之灯就会悄然熄灭。但是，谁知道为什么，上帝造人的时候，没有配备这个。
石雪涛还能够按时上下班，能够像正常人一样生活。虽然他白发如雪，虽然他沉默不语，表情悲伤。
但是，那个正常工作和生活的人，其实是惯性的石雪涛，表象的石雪涛。石雪涛的心里，每天都在渴盼着死亡——温暖的诱人的散发着木材芳香的美好的死亡。尤其是当他在小树林里面对枯木而坐的时候，蝙蝠飞翔一样奇怪的、轻灵的、黑色的死亡之舞，必定在他脑海里酣畅淋漓地上演着。
六
这一年注定是槐风县的大灾之年。大地震过后，天气持续干旱，五个月零十七天里，只下过两次地皮都没有湿透的小雨。但是从十月十八日开始，下雨了，大大小小，小小大大，整个槐风县境都在凄风苦雨之中受难。其中两个暴雨之夜，曾经发生了两次小震（专家断定是4.30大地震的余震），引起人们巨大的恐慌。有人高坠求生而被摔死，不少人光着身子披着被子在路边建筑物的廊檐下整夜不敢回家，被子很快湿透了，人们挨挤在一起瑟瑟发抖，悲叹咒骂。
石雪涛在家里的床上躺着，本能地害怕着，更有一种隐隐的亢奋。他的潜意识实际上是在渴盼地震的烈度再大一些，那样他就可以毫不费力地踏上神往的死亡之旅。但是，两次地震都不过是强弩之末，石雪涛只看到天花板上垂着的灯泡小幅度摇摆了几下，放在床头柜上的一只水杯掉地碎裂，然后就再也没有了动静。石雪涛带着失望和沮丧昏昏睡去，梦境中也是雨，不知什么树的枝叶在风雨中俯仰挣扎了整夜。
这场雨整整下了一个月差一天。十一月十七日下午，天气转晴，烈日当空，竟像夏天一样酷热。一连三天皆是如此。
大雨的痕迹被烈日和高温带走了许多，路面干了，低洼处的积水也蒸发得干干净净。一些树木和花草又被暴晒得蔫头蔫脑。
一个下午，下班后石雪涛又走进了那个小树林。由于连绵的雨水，小树林里的树木格外枝繁叶茂了，地上的野草也疯长得又高又密，只是时值深秋，加之数天高温，草叶已经略显衰黄。石雪涛找到那半块预制板，预制板只暴露一小块了，大部分被野草覆盖。石雪涛坐下来，再次避开尘世人烟，于是看向对面的枯木。其实也不是着意看，目光是虚着的。由于雨水的腐蚀作用，枯木的颜色显得比以前更深，接近于黑色。
在黑色的枯木周围，石雪涛看到它的根部不知何时萌发了一大圈树芽，有上百条，紫红色的茎，紫红色的叶，像腾空的紫焰，呼呼呼地向着天空，向着太阳进发。他吃惊地上前，看着那些树芽，树芽们像人来疯，在他的目光中挤挤挨挨，你追我赶地往上蹿。
活死树，死活人。石雪涛看看树，又看看自己，擦干眼泪，走出了树林。
责任编辑 婧 婷