如果不是因为被突如其来的非霍奇金淋巴瘤击倒，熊顿和我们身边的每一个年轻姑娘没有任何区别，努力工作，爱美爱吃爱玩爱闹，但突如其来的这场病改变了她的生活。一年前，她是头彪悍的女纸，仗着自己壮汉型的体格晨昏颠倒；一年后的今天，她还握着挚爱的画笔，只不过将作画的案头设在了病床上。
　　从未想过会得癌症
　　“2011年8月21日清晨，我病了，刚起床走到卧室门口就轰然倒下，口吐白沫四肢抽搐完全不省人事，并且……全裸。”
　　熊顿在漫画里这样描述自己第一次发病时的情境，把同住朋友吓坏了的她，醒来后躺在床上想到的第一件事就是“以后再也不能裸睡了”。朋友执意把她送去医院时，这个从小“身体强壮，已经八九年没有去过医院”的29岁女孩还安慰大家说，这只是一场小病。当医生仔细看过检查报告，宣布熊顿体内长了非霍奇金淋巴瘤(源于淋巴结和其他淋巴组织的恶性肿瘤)时，她正醉心于切水果的手机游戏。“生病了，没办法嘛，命中注定的，配合医生治疗就是了。”与其说她是毫不在意，不如说她还没有完全意识到自己得的究竟是什么病，更想不到之后会受多少罪。
　　“确实不能说是我心理素质好，当时是一点概念都没有。”熊顿笑着说，“我唯一想到的是，我居然生病了!完了，这下旅行计划都搁浅了。”在医院，室友艾米急得团团转，熊顿却在一旁犯花痴，因为眼前的急诊科梁医生让她“眼前一亮”，有一种“戴着口罩都遮不住的英俊”。
　　熊顿生病前，是一名供职于广告公司的漫画家，业余时间创作了大量人气绘本，“熟女”系列让她被业内称为“中国的高木直子”。熊顿的本名听上去很文艺，叫项瑶，自称熊顿是因为喜爱熊和牛顿。熊顿生病前的生活习惯和时下大多数年轻人一样，用长辈的话说就是“不健康”——每天加班日夜颠倒作息不规律，有上顿没下顿、饥一顿饱一顿是常态。
　　入院后熊顿回忆起病前的身体情况，当时她已经干咳了两个月，肩膀连着手臂都感觉发麻，“像是肩周炎一样”。但这些症状丝毫没有引起熊顿的重视，她觉得最多是亚健康，至于癌症，她本来觉得是永远不会发生在自己身上的。她说：“以往看韩剧，那些女主角动不动就得绝症，当时我还给朋友开玩笑说，我要是得了癌症就自绝于人民，省得浪费父母的钱。”
　　熊顿真正意识到病情的严重性，是在第一次化疗后，她全身上下开始不舒服，面部浮肿，头发脱落，肌肉酸痛……肩膀和背部时常被剧痛侵袭，“就像有人用手使劲捏住我心脏一样”。由于治疗期间头发掉得厉害，熊顿只能选择剃成光头，“剃了反正还会长，而且还能戴假发”，尽管做好了心理准备，在剃完光头后熊顿还是伤心地大哭一场。
　　被肿瘤折磨得死去活来的熊顿，决定在不疼的时候通过绘画来记录这一切，她给那颗比心脏还大的肿瘤取了个名字叫肿瘤君。刚开始画的时候，熊顿没考虑过结集出版，她把生病的经历记录下来然后上载到人气论坛，慢慢地，《滚蛋吧!肿瘤君》成为各大论坛网友争相点击的人气帖，无数人跟帖留言为熊顿加油打气，并称她为正能量女神。
　　绘本里的熊顿，长着熊耳朵和熊尾巴，她还故意把自己的胳膊腿都画细，因为“艺术也不能太写实”。在她的绘本里，她对着帅哥医生发花痴，使坏调戏小护士，让前来探望的朋友都处于翻白眼的无语中。
　　“画画能打发时间，也能给我带来力量。难受的时候，忍忍就过去啦。”乐观对待所有治疗，疼痛难忍时咆哮出几句京骂，一切都显得很彪悍，一切都不像是得了癌症的人做的事。
　　疼的时候坚持一下
　　熊顿的绘本虽然主题都和“肿瘤君”有关，但是看着她的故事，很难体会到创作背后她的疼痛。癌症带来的痛苦在她的笔下变成了像是感冒一样的小病，但熊顿不是不疼。
　　前期化疗后的熊顿得了静脉炎，静脉输入各种抗生素直接损伤了静脉壁，现在熊顿的手上有很大的一块伤疤，看上去就像烧伤一样。那段时间，熊顿疼得一宿一宿睡不着觉，用大剂量吗啡的效果也不是很好。于是她学会了自我催眠，睡不着的时候就反复念叨“睡嘛睡嘛”，有时候意识模糊了，也就当自己睡过觉了。
　　疼痛特别厉害的时候，熊顿也会觉得烦躁不安，于是她就采取哇哇大哭的形式来发泄一下。“很多人觉得我是不是把内心的痛苦隐藏起来，只给大家看好笑的一面，其实不是的。我这个人不会隐藏自己的情绪，难受就哭，高兴就笑。”
　　此前得到控制的肿瘤君，在2012年5月重新驾到。复查结果仍然为纵膈弥漫大B细胞淋巴瘤，属于复发难治病例。由于肿瘤的位置不好，放疗不能覆盖所有肿块，需要放、化疗同时进行。这种高强度的复合式治疗引发了食道炎，熊顿现在没法吞咽，即便进食流质也要忍受常人难以想象的痛。
　　熊顿在微博上记录下现在的身体情况：“食道炎严重了，夜里不能躺下睡觉，不然胃酸溜到食道会产生抽搐性疼痛。几乎吃不了任何东西。”因为食道炎带来的疼痛，吃东西“就像上刑一样”。这对自诩为吃货的熊顿来说，十分痛苦。“我想吃想吃豆腐!肉!胡萝卜!鸡蛋!”熊顿笑着说。
　　“现在最大的痛苦还是来自身体，精神上倒没什么痛苦。”熊顿对记者说。她的声音虽然听上去有些虚弱，但说起好笑的事情，依然能听到她发自内心的爽朗笑声。
　　生病前熊顿是一个特别爱玩爱闹的人，因为“讨厌安静”，所以周末常常和朋友出去“喝大酒吃大肉”。可是生病后她只能躺在病床上，“天天睡在病房的灰白空间里，有的时候感觉也挺压抑的。”熊顿说。
　　她说这句话的时候，一改欢快的语气，这时你才反应过来，电话那端的熊顿，是一个正被病魔折磨的病人。她的生活，显然不仅仅是绘本表现的那样轻松快乐。癌症对于任何人来说，从来都不是一件轻松的小事。
　　不是内心强大，是没心没肺
　　面对癌症，保持良好的心理状态说起来容易，但没人在得知自己患了癌症后，还能笑呵呵地面对。加强了心理防线后，熊顿决定通过言语尽量减轻自己、家人和朋友的精神负担。
　　化疗后吃了吐吐了又吃的生活被她描述成：“这次化疗呕吐得没有那么厉害，这已经是万幸了!虽然胃口不太好，但我也有很努力地在吃，烧鱼烧鸭烧猪蹄，海带汤鸭血粉丝汤海参汤，橘子柚子橙子，蛋糕巧克力泡芙……哎，胃口不好，随便吃点算了。”
　　正因为熊顿乐观和积极的态度，不少看过《滚蛋吧!肿瘤君》的网友，把熊顿封为新一代的励志偶像，姚晨、王菲、陈坤、薛蛮子等名人，也主动给熊顿的新书写序。熊顿对于大家的评价反而有些不好意思：“我不是内心强大，只是没心没肺。”
　　其实熊顿也想过肿瘤可能无法根除，最终的结果是死亡。只不过每次当这些负面情绪袭来时，她都会掐一下自己，告诫自己尽量不要去想这些事情。“我喜欢迈克尔-杰克逊，不开心的时候会听听他的音乐，和朋友聊天。现在想得最多的是食道炎什么时候好，我不想去思考太多的问题，每天在众多问题中挑一个最重要的来想就行。”
　　“多想无益。”熊顿补充道，“生活再不济，总还是美好的。”
　　在创作《滚蛋吧!肿瘤君》时，熊顿最开心是画和父母有关的故事，她的爸爸和妈妈在绘本里都和她一样带着熊耳朵，形象看上去可爱又搞笑。像很多独自在外打拼的年轻人一样，熊顿向来对家里“报喜不报忧”。在没有全面了解自己的病情前，她再三叮嘱朋友不许把她生病的事泄露给家里。但这种大事显然是瞒不住的，一听说女儿病了，熊顿的爸爸妈妈立即从浙江飞到北京。目前，“熊妈”留在北京照顾着女儿的一切。
　　“在特别疼的时候，我会忍不住对妈妈发脾气，但每次发完脾气后都特别后悔。”说起这些，熊顿的语气中有了一丝愧疚。“特别难受的时候，我就喜欢拉着妈妈的手。”熊顿告诉记者，那让她感觉回到了小时候。尽管女儿的病情有所反复，但父母从没有在熊顿面前表现出担忧，一家人依然有说有笑。父母也零散看过《滚蛋吧!肿瘤君》，至于评价嘛，熊顿不好意思地说：“我从来都不敢问他们的读后感，他们也从不告诉我。”
　　关于未来，熊顿已经做好了打长期康复攻坚战的准备。最近因为食道炎不能进食酸性食物，这让熊顿很“苦恼”，所以她计划康复后要做的第一件事就是喝果汁——“我要喝很多很多很多的果汁，橙汁柠檬汁苹果汁……各种各样的果汁。”说罢她想了想，继续补充道：“还要吃各种各样的美食，听说成都的美食很多，等我好了要去成都打开吃戒，要把生病期间没吃到的美食都补回来。”