让人难以接受的中断

来源 :南方文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:luosenkate
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一切是那么的突然,突然得让你不知所措,突然得让世界失去了所有的意义。
  清晨,打开手机,看到友人徐晖从布拉格发来的消息:“刘宏病危,您是否知道?”
  刘宏,病危。天哪,她还那么年轻,怎么会这样?急忙通过朋友找到刘宏爱人的手机号码,急忙拨通,忐忑地问道:“刘宏她怎么样?我想来看看她。”“她已昏迷,您要来就快点来。”电话线那端传来低沉的声音。急忙赶往医院。看到已陷昏迷的刘宏,泪水禁不住流了下来:“刘宏,刘宏,你要好起来,听见了吗?你要快点醒过来,快点好起来……”
  几天几夜,我都在祈祷。那么多朋友和我一同祈祷。可上天没有理会,死神最终还是夺走了刘宏,年轻、美丽、阳光、善良的刘宏……
  “我目睹的并非生命的脆弱,而是/它那荒唐的中断……”脑海中响起瑞典诗人索内维的诗句。是的,荒唐的中断,让人难以接受的中断。
  此刻,记忆,唯有记忆……
  十多年前,在杨乐云先生家见到刘宏,美丽,优雅,清爽,大大方方的样子。晚年杨乐云忧心于捷克文学翻译界的青黄不接,一直有意寻觅后继之人。她发现刘宏精通捷克语,喜爱文学,又极具灵性,是可塑之才,特别期望能将刘宏引入文学翻译道路。先生还专门吩咐我多多邀请刘宏参加各种文学活动,培养她的文学兴趣和品味。记得帮助译林出版社组织《〈世界文学〉50年诗歌散文精选》(插图版)首发式时,曾邀请刘宏参加。可惜那次,作为组织者的我却因意外受伤而未能出席。会后,刘宏来电问候,祝愿我早日康复,还告诉我她特别喜欢这套精选。杨老师译的捷克诗多美啊,尤其是霍朗的诗歌,她有些激动地说。我也喜欢霍朗,以后还盼望着你能翻译一本他的诗集呢,我对她说。
  可刘宏总是谦虚,总是说自己文学底子薄,还要加强阅读,提高修养,总是不愿轻易动笔。她多次推荐自己的一位同事,说他捷文和中文都好,肯定能做些文学翻译。
  杨乐云先生逝世时,常婧和刘宏都分外伤心。她们都想为先生做点什么。常婧一次次联系使馆,联系出版社,想为杨先生出版一本纪念文集。刘宏知道后,提供了不少杨先生的照片和资料,希望文集能用得上。纪念文集未能出版,但捷克使馆决定在感恩节举办杨乐云先生纪念会,并印制了一批捷汉双语纪念册。纪念会那天,刘宏、常婧像半个主人,忙个不停,招呼来宾,帮着翻译和接待。虽然时值寒冬,那却是个异常温馨和感人的夜晚。人们喝着啤酒,听着音乐,讲述着杨乐云先生的种种往事,以典型的捷克方式纪念这位为译介捷克文学做出非凡贡献的老人。后来,每每想起那个夜晚,就自然而然地会想起刘宏、常婧忙碌的情形。
  我和刘宏的联系也越来越多。虽然见面不多,但电话、邮件和私信却不断。常常,读到一篇文章,一部作品,她会打来电话,或写封私信,讲述自己的感受。赫拉巴尔,克里玛,哈维尔……我们都谈过。还有美丽的捷克,美丽的布拉格。一谈到捷克,一谈起布拉格,她总会流露出激动和兴奋之情,仿佛那是她的第二祖国和第二故乡。没错,那就是她的第二祖国和第二故乡。“高兴,你一定要去看看布拉格,一定要去看看捷克。你怎么能不去捷克看看呢。”她的语气,坚定而真诚,并且不容置疑。在她的鼓动下,我真的去捷克看看了。到了捷克,到了布拉格,才发现,喜爱捷克,喜爱布拉格,在某种程度上,就是喜爱艺术,喜爱文学,喜爱自由创造的空气。
  刘宏身上就具有那种艺术的气息。她也有一定的文学敏感度。她若不翻译点捷克文学,那就太可惜了。“蓝色东欧”启动后,译者队伍是我最费心力考虑的问题。我和燕玲反复商议,拟定了各语种的译者名单。捷克语中就有刘宏。我同刘宏联系,这一回,她毫不迟疑地答应了。就这样,捷克选题中的一部重要作品,克里玛的回忆录《我的疯狂世纪》(第一部)交到了刘宏手中。刘宏译好前几章后,发给我,让我一定看看到底行不行。我读后,感觉她的译文朴实,通顺,清晰,倒是很契合克里玛的风格,比我预料的要好得多。我还特意选出一章,在我主持的《西部》“周边”栏目发表。看到正式发表的译文,刘宏显然受到了鼓舞,更有自信了。一旦译起来,她是那么的投入,认真,小心翼翼。她记录下大量的疑问,一有机会就请教电台专家,甚至请教作者克里玛,还无数次地和我讨论过中文表达问题。如此认真、谨慎、谦逊的年轻译者,真是难得。在她身上,我甚至看到了老一辈翻译家的基本品格。那么厚重的一本书,究竟花费了她多少心血,恐怕唯有她自己知道。翻译实在是太苦了。她感慨。
  《我的疯狂世纪》(第一部)出版后,受到众多读者的关注和喜爱。这让刘宏感到十分的开心。她约我见面,在长安大戏院,反复表达感谢之情。其实,我们应该感谢你呀,刘宏,我由衷地表示。之后,燕玲每次来京,也都会叫上刘宏、常婧、舒荪乐等年轻译者聚聚。在师妹们面前,刘宏绝对是贴心的姐姐。常婧得病后,曾多次打电话给刘宏,诉说内心的痛苦。去年六月,常婧意外离世,刘宏悲痛不已。先是参加告别仪式,之后又出席了在十月举行的常婧追思会,联络,发言,帮着张罗,朗诵常婧的译文,她能做的,都做了,而且還总觉得自己做得太少。
  而这时,许多人都没有想到,她已罹患重病。
  她总是念着、记着别人的好,也总是喜欢同别人分享美好,分享喜悦,而痛苦和悲伤则藏于心间,独自承受着。有一次,同她见面,看她消瘦了许多,我有点吃惊,便忍不住询问。她只是笑了笑,轻声地说:“没事。”还有一段时间,一直没她的消息,几次在微信上问候都只有沉默。终于有一天,她打破了沉默,轻描淡写地说:“病了一场,但现在好了。”这几天,我才听说,她的病情,就连父母,她都曾长时间瞒着。她怕年迈的父母担心,也不愿意让父母担心。
  去年年底,在为《中华读书报》书写年度阅读报告时,我重点推荐了《我的疯狂世纪》(第一部):
  出于好奇心,我读起了捷克作家克里玛的回忆录《我的疯狂世纪》(第一部,刘宏译,花城出版社,2014年版)。一位老人眼里的“疯狂”又是怎样的疯狂呢?克里玛曾经历过战争、集中营、解放、教条主义时期、“布拉格之春”、苏联粗暴入侵、极权主义统治、“天鹅绒革命”等,可谓历经人世沧桑,对世界的变幻和人性的莫测均有着深刻的体验和洞察。这种体验和洞察,提炼出来,奉献出来,就是一种珍贵的人生智慧、思想结晶和心灵遗产。正如他所说,“有过极限经历的人所看到的世界,和那些没有类似经历的人所看到的是不同的。罪恶与惩罚,自由与压迫,正义与非正义,爱与恨,复仇与宽恕,这些问题看起来似乎简单,特别是对没有其他生活经历的年轻人来说。一个人往往要花很多年才能懂得,极限经历会将他引向智慧之路。还有很多人,永远也不会懂。”世界的疯狂就是种种极限,种种莫测,种种荒谬,种种变幻,常常超乎人们的想象。及时的反思,自省,清理,防止极限、荒谬和罪恶重现,防止悲剧重演,为人心注入更多向善的力量,尤为重要。可悲的是,岁月中,多少罪恶,多少荒谬,多少悲剧,多少极端总在不断地重演。亲历和细节使得此书生动,有力,意味深长,有现场感,分外的丰富。依然记得一个细节:克里玛曾参加过一次座谈会,座谈会抽象,空洞,没什么意义。可就在这时,有人说道:每天,我的羞耻感都会被唤起。克里玛觉得,正是这一句话让原本毫无意义的座谈会有了价值。类似的细节比比皆是。可以说细节支撑起了整部回忆录。让我印象深刻的是,每一章的最后都有一篇主题论述,涉及极限、桎梏、乌托邦、恐怖与恐惧、挥霍的青春、信仰、独裁、忠诚与背叛、自由、命运等话题,仿佛一种总结,更是一种提升,让平静的叙述,有了思想的深度和高度。我相信克里玛在书写这部作品时,内心是充满着道义感和责任感的。这种道义感和责任感恰恰是许多东欧作家的最感人之处。尽力说出一切,本身就需要真诚和勇气。
  致敬作者克里玛,实际上也是在致敬译者刘宏,因为捧在中国读者手中的已是刘宏呕心沥血转换成汉语的《我的疯狂世纪》。将文章发给刘宏,好像没得到回复,这有点反常,但我也没多想。兴许是年底事情太多的缘故。然而,绝没有想到,绝没有想到,现实竟至于如此的残酷。
  噩耗传来后,我在寒风中行走,心中一片空茫。短短数月,我失去了两位年轻的朋友和同行,“蓝色东欧”失去了两位年轻而又优秀的译者。冷,彻骨的冷。但我觉得似乎还冷得不够。我甚至希望再冷些,更冷些,唯有这样,才能镇住内心的悲和痛:
  关于生命和死亡,我究竟知道些什么
  你可以询问,可我却不断得到答案。这就是
  迷。我看见一个生命死去,我的
  朋友中的一位。这是毁灭的时刻,非常
  清楚。然后,没有别的什么
  而我依然活着,在爱的存在里
  (索内维《无题》)
  刘宏,亲爱的刘宏,你也依然活着,在所有爱你的亲人和朋友的记忆里……
  2016.2.5.子夜 于北京
其他文献
Columbia独有XTS鞋底缓震系统。在加强承托和稳定性方面表现杰出,保护双脚、提升灵活性。鞋帮由Octopus鞋钩提供非凡的固定效果,加上Vibram大底提供适合各种路面的抓地力,各种崎岖、颠簸无所畏惧。凉鞋一样享受徒步鞋的平稳保护,让山路变平坡!  无疑,从文明的人类诞生起,奔跑的双脚成为了我们惟一与大地接触的媒介,它需要承受更多的重量与负担。相反,我们却没有得到更多有利于我们的进化,裸露渐
夏天快到了,而五一大湖即将汹涌而来,大家都快出动了,有人更是“窃窃”地想要甩掉冬天存下的一身“战果”。
天气转暖,冬天马上就要过去了,是时候到郊外走走转转了。这期小编为同学们推荐几本关于大自然的绘本,希望能够给同学们的郊游增添一些知识储备和一份好心情。  《和甘伯伯去游河》  推荐理由:甘伯伯有一条船,这天,甘伯伯要去游河。岸上不断有人和动物要求搭甘伯伯的船。先是一个男孩、一个女孩,然后依次是兔子、猫、狗、猪、羊……一上船,大家就忘了甘伯伯叮矚他们不能做的事情,猪开始乱晃、狗追猫、猫捉兔子……最后船
下雪了,我和妈妈,还有姐姐来到大名鼎鼎的月湖公园欣赏雪景。  月湖公园真美呀!我仿佛走进了一个白色的童话世界。瞧,枝头上,雪和绿叶交错,玉树琼枝一般;草坪上的雪均匀洁净,白皑皑一片;小凉亭上,那一层晶莹剔透的白雪,尤为夺目。远远望去,这里宛如一幅江南水墨画。  突然,我在林中发现了几点明媚的暖黄色,兴奋地跑了过去,原来是腊梅。瞧,这明黄色的腊梅好像给月湖化了一层浓艳的妆!继续向前走,那草坪上的积雪
说到古典的科幻小说,有两个人的名字是不得不提的,一个是法国作家儒勒·凡尔纳,一个是英国作家H.G.威尔斯。英国科幻小说研究者亚当·罗伯茨在他那部被称为“一部涵盖科幻小说起源到现在的通史”的《科幻小说史》中这样写道:“法国作家儒勒·凡尔纳和英国人H.G.威尔斯是科幻小说大师中最闪亮的双子星……他们在同一时代,写下了最优秀的篇什,用他们的主要作品巩固了科幻小说在文化中日渐突出的地位。”  不过,凡尔纳
得不到的东西对一些人来讲具有特殊的吸引力。他们通常不是专家:他们的野心和梦想强大得足以扫除那些谨慎的人们所抱有的疑虑。决心和信心是他们最强大的武器。客气地讲他们是古怪的,不客气地说,他们是疯子……珠峰吸引着属于她的人们。他们的攀登经验不是一穷二白,就是少得可怜——当然他们当中没有一人的经验可使攀登珠峰成为一种合情合理的目标。这些人具有三个共同的特征:自信、坚定的决心和耐力。  ——沃尔特·昂斯沃思
强大的背景支持    Google Earth前身为Keyhole,创立于2001年,提供数字地图以及卫星影象服务。2004年10月被Google收购,在Keyhole的基础上推出Google Earth。Google Earth背后的核心支持是NASA,至今为止,Google Earth与NAsA、DigitatGlobe、国家地理、Discovery、联合国环境组织、维基百科等权威机构和组织都
车行古镇:    第①天:桂林-黄姚线  桂林-钟山为二级公路,行车约三小时,路况较好,一路上的加油站较多,可随时补充加油,可在钟山休整吃中饭。需要特别注意的是,黄姚地区加油站很少,在钟山县务必为车加满油,钟山一黄姚目前正在修路,路况较差,大多数路面为沙石路,行车时间约两小时。      第②天:黄姚-龙并-贺州-富川-凤溪-朝东线  黄姚-龙井-贺州为三级(县级)公路,路况一般,柏油路面,至龙井
内蒙古 五大环线之蒙东环线  摄影/烦 烦 酒 精 婆 婆    推荐理由    我们生活的世界像是一只飞旋的陀螺,太多的欲念和物质聚集其中,我们时常感到压抑,迷茫和失落。还自己一个天边,让自己还能极目远眺,让自己还能酣畅地呼吸,让自己在天边还能找回已被陀螺离间出去的原本、自然和纯真。    自然特色    从海拉尔出发一开始,一直到回来这里,你能感受最大的特色就是开阔,到处都是一望无际的美丽。由
我是个酷爱音乐的小孩,在我的眼里,厨房就像个音乐厅。  锅铲是厨房的打击乐器。在锅里会演奏它的镲,锅铲摩擦,如镲一样发出“嚓嚓”的声音。当锅铲运动的幅度很小时,音乐是那么轻巧,让人感受到做菜的快乐;当锅铲运动幅度大时,整个锅都仿佛激动起来,进入高潮,合奏出一曲漂亮的摇滚乐,令人感受到做菜的趣味。  火也是厨房的乐器之一。在电子灶台开火时,“咔咔”作响的点火装置就是前奏曲,这样一来,锅台上面的食物也