世上本沒有免费的午餐，若想获得什么，首先要学会付出。不劳而获是很困难的，几近于天方夜谭。但是，在付出的同时，不应该有太强的目的性。否则，不仅仅是在侮辱对方，也是在侮辱自己。我想，总有些东西是无价的，总有些事情是无偿的，总有些人能够做到无怨无悔的。当然，这是人生的最高境界。
　　只有把付出看得比获得更重要、更快乐，才能够不计代价，并且摆脱成本与利益的换算公式。付出本身，已很使你满足了。所有额外获得的，都不过是副产品，只负责带来意外的惊喜。
　　只有这样，你才能享受到真正的自由。甚至，只有这样，才可能获得更多。难道不是吗？假如你时刻计算人生的成本，那么，所谓的利润，也不可能超越你的想象。因为，你付出的一切都已变质了，已非最珍贵的东西。种瓜只能得瓜，种豆只能得豆。如果世间万事皆如此的话，就没有奇迹了。奇迹只会为奇人而出现。
　　有一次跟诗人曲有源聊天，谈到一些文学青年在商业社会里不幸的命运（譬如节衣缩食自费出诗集，呕心沥血却一文不名），我感叹道：“唉，看来诗歌害了不少人。”曲兄立即纠正我的观念：“这是心甘情愿的事情，怎么能责怪诗歌呢？就像谈恋爱，最终分手了，也不该说白谈了一回，在这过程中，享受到多少心跳的感觉？”对于他来说，写诗，能过把瘾，就很知足，心因而常乐。我肃然起敬，此乃情圣的境界，大诗人的境界。这样活一辈子，也很不错。
　　可惜，在目前这个时代，一些人在谈恋爱时，都开始考虑成本的问题，送多少束鲜花、请吃多少次饭，才追求到一个姑娘？生怕“超支”。假如没追到手，会有一种投资失败的感觉。爱情，乃至友情、亲情，若是明码标价，那就绝对是赝品了。感动不了别人，更感动不了自己，活着有什么意思？
　　凡·高要是计算绘画的成本，譬如颜料与模特的价格、房租等等，就没有勇气选择那条艰难的创新之路，还不如改行搞搞工艺美术设计，替人画点儿商标、广告之类。可如此精打细算的后果是什么？世界上将多一个平庸的匠人，而少一位杰出的绘画大师。凡·高若有商人的头脑，肯定画不出那纯粹为了燃烧而燃烧、毫无杂质的《向日葵》。正因为他生前远离名利，以殉道者的态度献身于艺术，其遗作才可能成为属于全人类的无价之宝。
　　靠一副小算盘，是无法成为伟大的艺术家的。你可以认定凡·高是贫困潦倒的失败者，但你创造不出比之更为巨大的财富。凡·高并非赌徒，不是靠孤注一掷而成为人类文明史上屈指可数的精神富翁。我觉得他在生前的创作中，就预支了凡人体会不到的幸福。真正的收获，潜伏在成本之中，更值得享受的是过程而非结果。
　　太多功利性，则体会不到过程之中属于审美范畴的乐趣，那是带着镣铐跳舞，难免会把自己绊倒。至少我，不愿做自己一生的账房先生。人生若只是一本计算收支的流水账，即使赚得再多，也不过是一些数字而已。人究竟是为了过程活着，还是为了结果活着？我选择前者。
　　（编辑/张金余）