论文部分内容阅读
亚瑟·韦尔斯利（Arthur Wellesley），即惠灵顿公爵（Duke of Wellington，1769～1852年）是莫宁顿伯爵（Earl of Mornington）的小儿子，出生于都柏林，是盎格鲁–爱尔兰后裔。不过惠灵顿常常否认他是爱尔兰人：“先生，一个人并不会因为在马厩里出生就成为一匹马。”
缄默节制的将领
惠灵顿在伊顿公学上学，但毫不起眼。他从未说过“滑铁卢战役是在伊顿的操场上打赢的”，对这一段时光他也没有表现出一丝喜爱。他母亲曾说：“我的笨儿子亚瑟，除了当炮灰，干不了别的。”后来惠灵顿到法国昂热军事学院学习，穿着有红色纽扣的蓝色军服，学习骑术。
1787年至1793年，他历任73步兵团少尉、76团和41团中尉、12轻龙骑兵中尉、58团上尉、陆军上校等。之后，惠灵顿在政治上身兼数职：他既做旧爱尔兰议会的议员，又是三个英格兰区的议会议员，给两位爱尔兰总督做副官，还在爱尔兰布政司供职。
惠灵顿在印度服役8年，当上了“印度兵将军”，赢过6场大的战役和许多小战役，成功进行了5次大围攻。他也成功地领导了一次4个团的骑兵冲杀。“这是我唯一一次领导骑兵……我懂得了不能信任英国骑兵，他们总让你陷入困境。”他也懂得了长途行军的价值，“这在印度是成功的钥匙，我相信在其他地方也一样。”（这个看法得到了拿破仑的认可）他学会了如何写好快报，战斗一结束就写，“我的规矩一直是当日事当日毕。”他学会了做一个亲力亲为的指挥官：“我一直在现场，一切我都自己看着做。”“只有一种方法（管理军队）……像我这么做——铁腕。任何部门只要稍有疏忽，我就斥责他们，我学会了亲自控制战斗而不是去信任部下。”在印度，他常常面临敌多我少的局面，在战斗中他变得日益冷静，冷静是他最珍贵的特点。他还阅读恺撒的《高卢战记》，并从中学习。他非常关注细节和常识，以为对一个目标高度集中时，常识往往会引导着找到正确的方式。
跟纳尔逊一样，他对士兵的食物、卫生和健康也极为关注。他制定的卫生常规仍在使用，而且这些规定令人敬佩。他告诫军官们：“要少喝或不喝酒。”事实上，他一生几乎不喝酒，常常在酒里掺水。他的习惯是，晚餐结束后立刻点杯咖啡，迅速喝完，然后离开。
惠灵顿很爱干净，若有可能，他每天洗澡。如果晚上有约会，他必刮两次胡子。从一开始，他就留短发而且不在头发上涂抹任何东西，他是英国军队里第一个“后面和两侧头发都短”的人，他的发型逐渐成为标准。
惠灵顿在军队留下了很多印记，军官们效仿他的缄默或简洁。每当问到他不愿意回答的问题，或者不愿意立刻对一条消息做出评论时，他习惯说：“哈！”格莱斯顿以为这个“哈”是对不置可否的简便表达。当惠灵顿被问及他有何建议时（他常常被问到），他可能不愿回应而会说：“大人，您处于非常尴尬的矛盾中，您必须尽最大的努力摆脱出来。”他还有个黄金法则，即面对一切阴谋诡计只有一个办法，那就是用克制、多变和温厚来调和，而且要始终保持好心情。
滑铁卢之战
惠灵顿回到国内，在皮特首相死前就被认准是可以为英国带来胜利的人。“在接受任命前，他会告诉你所有的困难。而一旦接受任命，他就对这些困难不说二话了。”在半岛战争中的表现让他成为对阵法国人的常胜将军。他具有战略家的眼光，而且在对付法国炮队方面制定了极为有效的策略，比如，让他的步兵在凶猛的炮击中爬在山坡的背面，这不仅减少了伤亡人数，还鼓舞了士气。他训练步兵保持稳固、紧密的编队，在法国骑兵冲锋时，可以高频率开火。这些战略在西班牙发挥了效果，他一个接一个地打败了所遇到的拿破仑手下的将军。
他认为半岛战争是拉锯战。他是对的。这场战争持续了六年，是整个战期最漫长的战争，给拿破仑的军队造成了巨大的、永久性的破坏。惠灵顿是个防守型的将领，拿破仑为此大大低估了他的实力。但当胜券在握时，惠灵顿也会发动猛烈攻击。1813～1814年，他发动了进攻，大获全胜，挥师进入法国，迫使拿破仑退位。
惠灵顿丝毫没感受到拿破仑的魅力，他认为拿破仑是一个谎言家，一个贼，承诺和生命对他而言一文不值。他尤其鄙视拿破仑在军队的演说，以为那些讲话是“虚夸的言辞”。
滑铁卢战役是惠灵顿打的最后一仗。拿破仑行动迅速，在摧毁了布吕歇尔（Blücher）麾下的普鲁士士兵后，对惠灵顿发起了正面进攻，比预期要早的多。难民拥堵在路上，一片混乱，惠灵顿公爵最关心的是让布鲁塞尔的居民平静下来。为了安抚民心，给大家留下冷静的印象，他特意参加了里士满公爵夫人的舞会。
到战斗结束，他只睡了9个小时，大部分时间都在他那匹骏马“哥本哈根”身上，它可是有名的德比赛马冠军“日食”的孙子。这匹强壮、安静的坐骑驮着他打过维多利亚战役、比利牛斯战役和图卢兹战役。四天之中公爵几乎没吃什么东西，入腹的主要是茶、吐司和几个冷肉三明治。在滑铁卢的那一天，他18个小时内只喝了一杯金凯德（Kinkaid）给他的甜茶，只是在战斗完全结束并写完快报后才吃了晚餐。
在滑铁卢的战场上，惠灵顿部署了67661人和156门炮来与拿破仑的71947人和246门炮对阵，总共大约有30000匹马上战场。
惠灵顿很快就从拿破仑的失误中受益。早餐时，吃完了银盘里的食物，拿破仑说战斗将像“吃一份小早餐那么容易”。拿破仑本应该尽快进攻，但雨下得很大，他几次为了让地面干燥而推迟进攻。直到上午11点25分，法国炮兵才开火。
这期间，新来的部队已经抵达了惠灵顿那里，而且立刻进行了部署，后面还有更多的部队陆续前来。与此同时，布吕歇尔的普鲁士士兵也加入了战斗。而拿破仑的另一个失误是派格鲁希带33000人阻挠布吕歇尔，格鲁希却完全错过了布吕歇尔的军队，在战斗中没有起到任何作用。
混战中，惠灵顿公爵就在阵地后面徘徊，大约每隔5分钟就发出战术指令。为了逃离法国骑兵，他一度让“哥本哈根”跳入英军的方阵。若有可能，他甚至面对面给指挥官口头命令——这是最安全的方式。要不然，他就把命令写在一片羊皮纸上（可以擦掉重写），卷在他背心的扣眼里。 惠灵顿在滑铁卢没有挂彩算是奇迹，而他说“天意如此”。不过他总是很幸运，在军旅生涯中，他只受伤一次。1814年，在奥塔斯（Orthez），一枚法国的火枪子弹击中了佩剑腰带的皮带扣，他的大腿严重擦伤。拿破仑也很幸运，在50场战役中只受过一次伤，但他失去了很多将军。
惠灵顿在滑铁卢也失去了很多朋友，他们的死让他感到厌倦。他说：“除了输掉战争，没有什么比赢了战争更坏的事了。”还称：“滑铁卢是险胜，我一生中从没如此接近失败。如果我没去，就输定了。”
一个月后，他与雪莱夫人交谈时说：“打仗总是件坏事，当我在激战时，太过于专注，以至于无法感受到其他东西。但打完后，我的感觉更糟，是不可能产生光荣感的。整个人都精疲力竭，即使是在胜利时刻我也是不幸的，而且我总是说，打赢战争是最大的痛苦之一，仅次于输掉战争。你不仅失去了那些与你朝夕相伴的珍贵朋友，而且你还被迫将那些受伤的人丢弃在身后。人们肯定是尽最大努力给他们最好的回报，然而那又是多么微乎其微。在这样的时刻，你心中的任何情感都麻木了。我现在才刚刚开始觉得自己是个正常人，而我希望永远不要再打仗了。”
欧洲最有名的人
惠灵顿打滑铁卢战役时46岁，接下来他还要活37年，而在这段时间里他是欧洲最有名的人。他被迫回答无数有关战役的问题，但从不自己引出这样的话题。他认为对战争的各种描述都是徒劳的，而且肯定起误导作用，“战争就像一个球体，每个人都看到一些东西，但没有人看到所有的东西。”
他拒绝了为他建一座宫殿的计划，自己买了斯特拉菲尔德塞，一所大小适中、低调的乡村别墅。他还得到了阿普斯利宅邸，这所宅邸直到最近才拥有了“伦敦一号”的地址。这所宅邸有一个宽敞的房间，老兵们每年都在这里举行滑铁卢晚宴。这里也曾经展出他的各种战利品，其中包括西班牙皇家收藏的精品。它们被拿破仑的哥哥约瑟夫·波拿巴（Joseph Bonaparte）掠夺，约瑟夫成了西班牙国王，当他的政权解体时，他试图把它们带到法国，但他的马车在维多利亚战役后落入了英国人的手里。惠灵顿问西班牙的合法国王费迪南七世想把它们送到哪里。国王回答，鉴于公爵对西班牙所做出的贡献，要让他自己留下这些精品。如今这些东西就在阿普斯利宅邸，包括委拉斯开兹（Velázquez）最好的画作之一《卖水人》。
这批画里有一幅凡·艾克（Van Eyck）的《阿尔诺菲尼婚礼图》，被一个英国骑兵上尉掳掠。这幅画被挂在伦敦上流住宅区的一幢房子里很多年，没有引起丝毫注意。1840年，这位上尉以600英镑的价格把它卖给了伦敦国家美术馆。如果惠灵顿早知此事，肯定会枪毙这个上尉。在接受费迪南七世的赠送时，他犹豫了很长时间，因为他害怕被人指责为接受赃物。如果说有一件事是他憎恶的，那就是军队抢劫。在半岛战争期间，他枪毙或绞死了52个英国士兵，还有28个非英国士兵，几乎都是因为抢劫。
惠灵顿与国王乔治四世相处得并不愉快，他对国王忠言相告，得到的回复总是：“闭嘴，阁下！”他也很讨厌乔治四世叫他“亚瑟”。他讨厌吹牛，尤其是在军事事务上。当威尔克（Wilkie）画了关于他的名画《切尔西退休人员聆听滑铁卢快报》后，惠灵顿被告知，他应该买下这幅画，悬挂在阿普斯利宅邸。他很不情愿地接受了。当得知要花掉他1200几尼（1几尼合21先令）时，他感到惊骇，然而仍付给了威尔克金币。画家说：“阁下，给我支票就可以了。”惠灵顿说：“什么？让库特银行那些办事员知道我是个愚蠢的笨蛋吗？”
惠灵顿喜欢聪明女人。他最好的朋友是林业部长的夫人哈丽特·阿巴斯诺特（Harriet Arbuthnot）。哈丽特比他大两岁，跟他一样高，5英尺9英寸（约1.75米），这在一幅两人的素描中表现得很清楚，这幅素描是她1843年死于霍乱前6天画的。他们讨论政治，而且常常吵得很厉害，然后又重归于好。他叫她“暴君”，也叫她“黑帽子”，而她有时会叫他“奴隶”，这种关系是超越性别的，与公爵关系很近的阿亚拉将军称之为“世界上最纯洁的关系”。哈丽特·阿巴斯诺特的死让他崩溃，他也没有找到完全取代她的人——尽管他与女继承人伯德特–库茨夫人交好。她在惠灵顿夫人去世后还想嫁给惠灵顿，但惠灵顿拒绝了她的提议，过着简朴的单身生活，直到生命的最后。
（摘编自《英雄》中信出版社）
缄默节制的将领
惠灵顿在伊顿公学上学，但毫不起眼。他从未说过“滑铁卢战役是在伊顿的操场上打赢的”，对这一段时光他也没有表现出一丝喜爱。他母亲曾说：“我的笨儿子亚瑟，除了当炮灰，干不了别的。”后来惠灵顿到法国昂热军事学院学习，穿着有红色纽扣的蓝色军服，学习骑术。
1787年至1793年，他历任73步兵团少尉、76团和41团中尉、12轻龙骑兵中尉、58团上尉、陆军上校等。之后，惠灵顿在政治上身兼数职：他既做旧爱尔兰议会的议员，又是三个英格兰区的议会议员，给两位爱尔兰总督做副官，还在爱尔兰布政司供职。
惠灵顿在印度服役8年，当上了“印度兵将军”，赢过6场大的战役和许多小战役，成功进行了5次大围攻。他也成功地领导了一次4个团的骑兵冲杀。“这是我唯一一次领导骑兵……我懂得了不能信任英国骑兵，他们总让你陷入困境。”他也懂得了长途行军的价值，“这在印度是成功的钥匙，我相信在其他地方也一样。”（这个看法得到了拿破仑的认可）他学会了如何写好快报，战斗一结束就写，“我的规矩一直是当日事当日毕。”他学会了做一个亲力亲为的指挥官：“我一直在现场，一切我都自己看着做。”“只有一种方法（管理军队）……像我这么做——铁腕。任何部门只要稍有疏忽，我就斥责他们，我学会了亲自控制战斗而不是去信任部下。”在印度，他常常面临敌多我少的局面，在战斗中他变得日益冷静，冷静是他最珍贵的特点。他还阅读恺撒的《高卢战记》，并从中学习。他非常关注细节和常识，以为对一个目标高度集中时，常识往往会引导着找到正确的方式。
跟纳尔逊一样，他对士兵的食物、卫生和健康也极为关注。他制定的卫生常规仍在使用，而且这些规定令人敬佩。他告诫军官们：“要少喝或不喝酒。”事实上，他一生几乎不喝酒，常常在酒里掺水。他的习惯是，晚餐结束后立刻点杯咖啡，迅速喝完，然后离开。
惠灵顿很爱干净，若有可能，他每天洗澡。如果晚上有约会，他必刮两次胡子。从一开始，他就留短发而且不在头发上涂抹任何东西，他是英国军队里第一个“后面和两侧头发都短”的人，他的发型逐渐成为标准。
惠灵顿在军队留下了很多印记，军官们效仿他的缄默或简洁。每当问到他不愿意回答的问题，或者不愿意立刻对一条消息做出评论时，他习惯说：“哈！”格莱斯顿以为这个“哈”是对不置可否的简便表达。当惠灵顿被问及他有何建议时（他常常被问到），他可能不愿回应而会说：“大人，您处于非常尴尬的矛盾中，您必须尽最大的努力摆脱出来。”他还有个黄金法则，即面对一切阴谋诡计只有一个办法，那就是用克制、多变和温厚来调和，而且要始终保持好心情。
滑铁卢之战
惠灵顿回到国内，在皮特首相死前就被认准是可以为英国带来胜利的人。“在接受任命前，他会告诉你所有的困难。而一旦接受任命，他就对这些困难不说二话了。”在半岛战争中的表现让他成为对阵法国人的常胜将军。他具有战略家的眼光，而且在对付法国炮队方面制定了极为有效的策略，比如，让他的步兵在凶猛的炮击中爬在山坡的背面，这不仅减少了伤亡人数，还鼓舞了士气。他训练步兵保持稳固、紧密的编队，在法国骑兵冲锋时，可以高频率开火。这些战略在西班牙发挥了效果，他一个接一个地打败了所遇到的拿破仑手下的将军。
他认为半岛战争是拉锯战。他是对的。这场战争持续了六年，是整个战期最漫长的战争，给拿破仑的军队造成了巨大的、永久性的破坏。惠灵顿是个防守型的将领，拿破仑为此大大低估了他的实力。但当胜券在握时，惠灵顿也会发动猛烈攻击。1813～1814年，他发动了进攻，大获全胜，挥师进入法国，迫使拿破仑退位。
惠灵顿丝毫没感受到拿破仑的魅力，他认为拿破仑是一个谎言家，一个贼，承诺和生命对他而言一文不值。他尤其鄙视拿破仑在军队的演说，以为那些讲话是“虚夸的言辞”。
滑铁卢战役是惠灵顿打的最后一仗。拿破仑行动迅速，在摧毁了布吕歇尔（Blücher）麾下的普鲁士士兵后，对惠灵顿发起了正面进攻，比预期要早的多。难民拥堵在路上，一片混乱，惠灵顿公爵最关心的是让布鲁塞尔的居民平静下来。为了安抚民心，给大家留下冷静的印象，他特意参加了里士满公爵夫人的舞会。
到战斗结束，他只睡了9个小时，大部分时间都在他那匹骏马“哥本哈根”身上，它可是有名的德比赛马冠军“日食”的孙子。这匹强壮、安静的坐骑驮着他打过维多利亚战役、比利牛斯战役和图卢兹战役。四天之中公爵几乎没吃什么东西，入腹的主要是茶、吐司和几个冷肉三明治。在滑铁卢的那一天，他18个小时内只喝了一杯金凯德（Kinkaid）给他的甜茶，只是在战斗完全结束并写完快报后才吃了晚餐。
在滑铁卢的战场上，惠灵顿部署了67661人和156门炮来与拿破仑的71947人和246门炮对阵，总共大约有30000匹马上战场。
惠灵顿很快就从拿破仑的失误中受益。早餐时，吃完了银盘里的食物，拿破仑说战斗将像“吃一份小早餐那么容易”。拿破仑本应该尽快进攻，但雨下得很大，他几次为了让地面干燥而推迟进攻。直到上午11点25分，法国炮兵才开火。
这期间，新来的部队已经抵达了惠灵顿那里，而且立刻进行了部署，后面还有更多的部队陆续前来。与此同时，布吕歇尔的普鲁士士兵也加入了战斗。而拿破仑的另一个失误是派格鲁希带33000人阻挠布吕歇尔，格鲁希却完全错过了布吕歇尔的军队，在战斗中没有起到任何作用。
混战中，惠灵顿公爵就在阵地后面徘徊，大约每隔5分钟就发出战术指令。为了逃离法国骑兵，他一度让“哥本哈根”跳入英军的方阵。若有可能，他甚至面对面给指挥官口头命令——这是最安全的方式。要不然，他就把命令写在一片羊皮纸上（可以擦掉重写），卷在他背心的扣眼里。 惠灵顿在滑铁卢没有挂彩算是奇迹，而他说“天意如此”。不过他总是很幸运，在军旅生涯中，他只受伤一次。1814年，在奥塔斯（Orthez），一枚法国的火枪子弹击中了佩剑腰带的皮带扣，他的大腿严重擦伤。拿破仑也很幸运，在50场战役中只受过一次伤，但他失去了很多将军。
惠灵顿在滑铁卢也失去了很多朋友，他们的死让他感到厌倦。他说：“除了输掉战争，没有什么比赢了战争更坏的事了。”还称：“滑铁卢是险胜，我一生中从没如此接近失败。如果我没去，就输定了。”
一个月后，他与雪莱夫人交谈时说：“打仗总是件坏事，当我在激战时，太过于专注，以至于无法感受到其他东西。但打完后，我的感觉更糟，是不可能产生光荣感的。整个人都精疲力竭，即使是在胜利时刻我也是不幸的，而且我总是说，打赢战争是最大的痛苦之一，仅次于输掉战争。你不仅失去了那些与你朝夕相伴的珍贵朋友，而且你还被迫将那些受伤的人丢弃在身后。人们肯定是尽最大努力给他们最好的回报，然而那又是多么微乎其微。在这样的时刻，你心中的任何情感都麻木了。我现在才刚刚开始觉得自己是个正常人，而我希望永远不要再打仗了。”
欧洲最有名的人
惠灵顿打滑铁卢战役时46岁，接下来他还要活37年，而在这段时间里他是欧洲最有名的人。他被迫回答无数有关战役的问题，但从不自己引出这样的话题。他认为对战争的各种描述都是徒劳的，而且肯定起误导作用，“战争就像一个球体，每个人都看到一些东西，但没有人看到所有的东西。”
他拒绝了为他建一座宫殿的计划，自己买了斯特拉菲尔德塞，一所大小适中、低调的乡村别墅。他还得到了阿普斯利宅邸，这所宅邸直到最近才拥有了“伦敦一号”的地址。这所宅邸有一个宽敞的房间，老兵们每年都在这里举行滑铁卢晚宴。这里也曾经展出他的各种战利品，其中包括西班牙皇家收藏的精品。它们被拿破仑的哥哥约瑟夫·波拿巴（Joseph Bonaparte）掠夺，约瑟夫成了西班牙国王，当他的政权解体时，他试图把它们带到法国，但他的马车在维多利亚战役后落入了英国人的手里。惠灵顿问西班牙的合法国王费迪南七世想把它们送到哪里。国王回答，鉴于公爵对西班牙所做出的贡献，要让他自己留下这些精品。如今这些东西就在阿普斯利宅邸，包括委拉斯开兹（Velázquez）最好的画作之一《卖水人》。
这批画里有一幅凡·艾克（Van Eyck）的《阿尔诺菲尼婚礼图》，被一个英国骑兵上尉掳掠。这幅画被挂在伦敦上流住宅区的一幢房子里很多年，没有引起丝毫注意。1840年，这位上尉以600英镑的价格把它卖给了伦敦国家美术馆。如果惠灵顿早知此事，肯定会枪毙这个上尉。在接受费迪南七世的赠送时，他犹豫了很长时间，因为他害怕被人指责为接受赃物。如果说有一件事是他憎恶的，那就是军队抢劫。在半岛战争期间，他枪毙或绞死了52个英国士兵，还有28个非英国士兵，几乎都是因为抢劫。
惠灵顿与国王乔治四世相处得并不愉快，他对国王忠言相告，得到的回复总是：“闭嘴，阁下！”他也很讨厌乔治四世叫他“亚瑟”。他讨厌吹牛，尤其是在军事事务上。当威尔克（Wilkie）画了关于他的名画《切尔西退休人员聆听滑铁卢快报》后，惠灵顿被告知，他应该买下这幅画，悬挂在阿普斯利宅邸。他很不情愿地接受了。当得知要花掉他1200几尼（1几尼合21先令）时，他感到惊骇，然而仍付给了威尔克金币。画家说：“阁下，给我支票就可以了。”惠灵顿说：“什么？让库特银行那些办事员知道我是个愚蠢的笨蛋吗？”
惠灵顿喜欢聪明女人。他最好的朋友是林业部长的夫人哈丽特·阿巴斯诺特（Harriet Arbuthnot）。哈丽特比他大两岁，跟他一样高，5英尺9英寸（约1.75米），这在一幅两人的素描中表现得很清楚，这幅素描是她1843年死于霍乱前6天画的。他们讨论政治，而且常常吵得很厉害，然后又重归于好。他叫她“暴君”，也叫她“黑帽子”，而她有时会叫他“奴隶”，这种关系是超越性别的，与公爵关系很近的阿亚拉将军称之为“世界上最纯洁的关系”。哈丽特·阿巴斯诺特的死让他崩溃，他也没有找到完全取代她的人——尽管他与女继承人伯德特–库茨夫人交好。她在惠灵顿夫人去世后还想嫁给惠灵顿，但惠灵顿拒绝了她的提议，过着简朴的单身生活，直到生命的最后。
（摘编自《英雄》中信出版社）