一束阳光穿过玻璃打在书桌的笔记本上，一排排的书架静静矗立，白色耳机里流动着《KISS THE RAIN》，平缓悠长的曲调跟图书馆静穆的氛围很相和。一曲终了，歌切到《北京东路的日子》，我的思绪瞬间被带回初中毕业时那个令人难忘的下午。
　　中考结束后，学校要求我们尽快收拾行李回家等通知书。刚大考完的我们兴奋异常，稍微整理了下东西就一窝蜂往楼下蹿，当时并没有什么浓墨重彩的悲伤，有的只是解脱了的激动。狂奔下楼的脚步“咚咚”震天响，经过教室时，只是扫了一眼，心里闪过的念头却是：以后就再也不用来这儿了。
　　狂欢结束后，过了几天，家人担心有东西落在学校，于是便让我回宿舍再清理一下。再次踏进校园，看到空荡荡的广场，眼前不自觉浮现出几百件白色校服跟随音乐声扭动身躯做广播体操的画面。慢慢走进广场，自己仿佛置身于巨大的队列之中，只是身上的便服提醒着我，一切都已停留在昨日。回过神来，烈日挂在当空，同样的场景，一样的校园，却只有我一个人。
　　微叹一声，扭身转向宿舍。大大的“DORMITORY”在橙黄色的墙壁上依然醒目。时间如果可以倒流，那么过去三年的每一天都会有我趴在教室栏杆上微斜凝望“DORMITORY”的身影。
　　缓步走进宿舍楼，我尽量放轻脚步，以免巨大的回声带来更深的落寞。楼道里因为缺失了人气而泛着一股发霉般的奇怪味道。轻推开宿舍门，阳光正好，洒满书桌，异常的静谧却显出更浓烈的孤单的味道。沾满灰尘的高低床好像瞬间布满沧桑，以前放一周假都没灰尘的床，在我们离开几天的功夫就沾满了灰，难道是它们明白我们再也回不来了才大胆地让尘埃覆盖自己？宿舍里的摆放依然整齐，却失去了清洁。
　　折到教室门口，我不敢推开门。门后的欢声笑语，全班53名同学吃方便面、追逐打闹、互相调侃的场景，各科课代表此起彼伏的收作业吆喝声，似乎还在那里。我不敢推开门，害怕门一打开，所有的热闹都会消失。但是，我还是要认真地和它们一一作别。我深吸一口气，慢慢地，慢慢地推开了门。欢声笑语在刹那间消失不见，目光所及之处是熟悉又陌生的教室——一样的教室，一样的陈设；不一样的韵味，不一样的人。走过每一张桌子，主人們的眸眼都历历在目，他们的神态清晰浮跃眼前……想起以前老师们瞒着校领导给我们开联欢会，想起同学们考前的互相鼓劲，想起那一张张温暖欢乐的脸庞。我的鼻尖酸酸的，可能是钻进了灰尘吧。
　　韩寒说：“总有一群孩子毕业后，迫不及待的扔下书包，去聚餐，通宵上网，旅行，KTV，闲逛，狂欢......认为自己终于解放了......殊不知，你们离开的，就是天堂。”往日不可追，但庆幸的是，我的下一站，是学习的另一个天堂。
　　开始的开始，我们都是孩子/最后的最后，渴望变成天使/歌谣的歌谣，藏着童话的影子/孩子的孩子，该要飞往哪去？