翔伯越来越不喜欢自己的名字。每次邻居叫他翔伯，他就下意识地盯着自己右腿轻飘飘的裤管。那里面，空荡荡的，连走路都不利索，还如何飞翔？
　　几个月前，翔伯因一场车祸，提前从干了三十多年的美发厅退休回家。翔伯无儿无女，年轻时就喜欢种花养草，自打右腿瘸了，打理花草的责任就落到妻子的肩上。平日妻子到院里浇花，翔伯就拄着拐杖在旁边指点：“不对不对，水不要直接浇在花朵上，得往根上浇，哎，别浇太多喽。”妻子微笑照做，待要移步向几株向日葵，翔伯又说：“等等，先给那些凤尾草浇点水，你看它们的叶儿都蔫巴巴的，这草得多浇水！”黄昏，妻子拉着翔伯在花前闲坐，俩人有时看看花，有时望望天际夕阳。妻子给他读林徽因的《人间四月天》时，翔伯觉得这样的日子，腿瘸了也不打紧。
　　可是有一日清晨，妻子没有如往常一样起床做饭、打理院子，也没有满院里叫他们养了多年的小猫。翔伯用手肘碰了碰妻子的手臂：“娟子，该起床了，咱们上院子里去喝茶。”妻子仍然没有动静。翔伯一手撑着床沿，从床上起来，竟发现妻子已经过世了。
　　翔伯无论如何都想不通，身体一直好好的妻子怎么说走就走了？他一遍遍去问街坊邻居，大家都摇摇头说翔伯你节哀啊。翔伯回到屋里，打开妻子的衣柜，妻子的衣服不多，最珍贵的只有结婚时穿的婚纱。洁白的婚纱孤零零的，翔伯给自己衬衫的袖子相互打结，牢牢环绕住了婚纱，而如今妻子已经不在，自己就像一个失魂的孤鬼。夜里，翔伯坐在院子里，黑夜中，萤火虫一闪一闪的，可突然又消失了。那一刻他觉得妻子也像螢火虫，一生都为这个家闪着光，最后没有一声预告就消失在他的世界里。
　　翔伯只觉得人生没有了指望，他不再打理院里的花草，每日只把院门关得紧紧的。小区的老人们都很为翔伯担心，他们站在院门口，隔着一道门说：“翔伯啊，你别在家里待着了，到咱们小区的活动室来，大家一起说说话聊聊天，多好啊！”翔伯在屋里摇头，他哪里也不想去，什么事也不想做。这日，翔伯坐在院子里发呆，邻居赵婶唠唠叨叨地经过：“太不方便，真是太不方便了……”翔伯也不理赵婶，赵婶却自己走了进来：“翔伯，你说咱们这小区也真是的，竟连家理发店都没有，为了理个发，我还要特地坐几站车……”
　　提到理发，翔伯眼睛发亮：“咱们小区没有理发店吗？”赵婶说可不是嘛，这么来来回回的我的关节炎可受不了哇。翔伯想起这个小区也才建成不久，自己因为常年在理发厅里工作，平时都是与同事们互相理发，而妻子的头发也是他给理的，因此他一直没有留意小区有没有理发店。翔伯顿了顿，说：“你要是不嫌弃，以后想理发了就过来，我免费为大家理发。”
　　小区的居民听说翔伯在院里免费为老人们理发，有人担心他的腿受不了，就都劝他：“翔伯啊，你退休了就种种花养养鱼，干啥还想着这吃力不讨好的事儿呢？”但不管别人怎么说，翔伯始终很固执，渐渐的，来找翔伯理发的老人越来越多。他们一边等着理发，一边跟翔伯聊天：“翔伯，你这院子整得真不错。看，那些向日葵长得多好啊。”翔伯微笑点头说：“是啊，这些花草是娟子细心照料过的，这园子也是娟子精心打理过的，我不能让它荒废下去……”
　　草长莺飞的四月到了，翔伯的小院里群花灿烂，欢声笑语。翔伯看见一株老得结不动桃子，不想开花的桃树杵在路旁，可能已经失去了生命力，可这也是一个重生的过程，它来年一定还能再开花！这么想着，翔伯的心情晴朗起来。他眯着眼轻轻念着：你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，是人间的四月天。