从中国历史地理的角度看，如果把西北看作广袤苍凉的沙场，那么，江南就是山清水秀的花园。沙场历练的是能操控金戈铁马、冲锋陷阵的勇武之士。花园培育的是花草树木，还有一代又一代有名无名的文儒之士。一方水土养一方人，有什么样的水土就有什么样的人。江南奇丽秀美的独特环境，既是士人生养之本，又是士人情感之所倚。人因境而生情，境因人而增色。
　　从春秋战国到秦汉，中国的炎黄文化发展主要在中原地区。孔子、孟子、庄子、老子，这些名声显赫的士人，都出自中原大地。那时的江南，还是“蛮夷之地”，生产力发展水平低下，在文化发展层面上更与中原相距甚远。以后的近一千二百年间，尽管有了南北朝柳恽的《江南曲》，“汀洲采白苹，日落江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人”，江南开始进入了诗人的视野；尽管有了唐代白居易的《忆江南》，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，江南开始成为诗人笔下最美的题材。但从总体看，江南处于文化边缘的地位，没有改变。直到宋朝，尤其是南宋定都杭州，中国文化发展的重心南移，江南文化的地位才有了质的变化。到了明清时期，江南遂成为秀色迷人的人间天堂，士人辈出的沃土。
　　江南是水乡，湖泊星罗棋布，江河交叉纵横。其水，通常既不是“风在吼，马在叫”的黄河之水，也不是“波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣”的大海之水，而是“漾漾悠悠几派分”的平静之水。水是最具江南特色的地域标志，也是构成江南美景的主色调。“淡妆浓抹总相宜”的西子湖之美，美在水；“六朝烟月之区，金粉荟萃之所”的秦淮河之美，美在水；周庄、同里、西塘等古镇之美，同样也美在水。水是江南故事里最主要的情节，也是反映江南人生活和情感的广泛背景。曹娥投江寻父尸的悲壮，使孝道成为舜江滔滔不绝的主题。西施溪边浣纱，浣出了“沉鱼”的情形，浣出了惊世佳人的不朽名声。为此，诗仙李白也禁不住诗兴勃发，吟出“西施越溪女，明艳光云海”的赞美诗句。东晋大书法家王羲之等辈在一千六百多年前的三月初三，在兰亭水边举行的饮酒赋诗“曲水流觞”活动，则被引为千古佳话。而这一儒风雅俗，也一直留传至今。
　　辽阔的水域，在给江南人带来舟楫之利的同时，也给他们的心灵烙下了水的印迹。《诗经》里说：“二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害！”其所指的地点，不一定是江南，但江南人乘船出行却是一件寻常的事。当孔子带着弟子坐着牛车周游列国，在崎岖的路上颠簸得狼狈不堪时，江南的“蛮子”们早已“刳木为舟，剡木为楫”，尽享着优哉游哉的漂浮之趣了。同样出行，胡人骑的是马，手握的是缰绳和皮鞭，驾驭的是活生生的牲畜，要的是力度和张狂。江南人乘的是船，手握的是桨或橹，驾驭的是经过加工后没有生命迹象的木材，享受的是前行中平静的悠悠。当然，船是敌不过马的。宋亡于元，明亡于清，铁骑两度似旋风般地横扫江南大地。然而，操控舟楫的手依然固执地操控着舟楫。风和日丽的白天，驾一叶扁舟，在碧水的荡漾里遐思，依然是江南人追求的亘古不变的境界。秋高月圆的夜晚，端坐在画舫间，听流水潺潺，闻琴弦瑟瑟，酌酒赏景，吟诗赋词，依然是传统的雅兴。柔情似水，血管里渗浸着水的江南人，在棹桨间摇曳着属于自己的历史。
　　行走在江南，绕不过的是桥。数不清的桥横跨在大大小小的河湖上，数不清以桥为名的村庄散布在田野上，点缀着江南的景致。桥本来作用仅仅是沟通两岸，以利行走之便，而江南人却偏偏要赋予它许多复杂的含义。区区一座桥，非要像置景般摆弄，有的要在栏杆上雕花镂兽，有的要在桥面建水榭凉亭，似乎要让你在桥上走十步或二十步，比在平地上走得更有模样，更有风韵，更有价值。于是，仅仅是周庄的双桥，一经在画面上亮相，便差点把一些人的眼球都惊凸了。无论是大桥还是小桥，都得起一个叫得响的名字。“登天”太俗，就来个“步云”，“仁济”不够大气，就来个“广济”。书，要请名家挥就，刻，要由巧匠镂成，再施以朱漆或金粉，即可大放光彩且流传千古。更有甚者，似觉在该建桥的地方摆弄不过瘾，竟在自家的后花园里挖土造湖，硬生生弄出些拐弯抹角摸样的所谓九曲桥来。湖里要有游鱼穿梭，荷叶轻漾，岸边还得点缀些石笋假山，廊榭台亭。似乎这样，方能显示雅致。走在桥上，脚步应该是轻轻的，幅度是小小的，频率是缓缓的，才可在几步一折，几步一弯的绕行中，摆几分悠闲。也许是江南人对桥情有独钟的缘故，桥也成了情感的载体。梁山伯与祝英台相识在草桥，许仙与白素贞相恋在断桥，牛郎与织女相会在鹊桥。凡人与非凡人的爱情都与桥有着不解之缘。
　　“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。”当游牧民族还在把一个个毡包在草原上移来挪去，“今夜不知何处宿”时，江南人把房屋建得连成片、连成块，形成一条条小巷的历史已有了数不清的年代。江南的小巷，逼仄而幽深，神秘的空间里长满了只属于江南的风土人情。有“狗吠深巷中”的突兀狂躁，也有“深巷明朝卖杏花”酥软的叫卖声。有屋檐上紫燕的喃喃，也有厅堂里书声的朗朗。有水井边汲水捣衣的“梆梆”声此起彼伏，也有树荫下修锅补碗的“叮当”声时兴时息。巷口鞭炮炸响的时候，花轿里端坐的娇俏新娘会被接进深巷里的婆家。花好月圆的夜晚，一些满腹诗书，多情而寂寞的女子，会和她的女伴悄悄地溜出深巷，行向水榭凉亭。于是，小巷常成为不少《西厢记》似的故事的开头。在冬天天气晴好的日子里，在一些朱漆大门的门前，总是有一些上了年纪的人围聚在一起，时而眉飞色舞，把祖上的辉煌描绘得淋漓尽致；时而唉声叹息，叹生不逢时的嗟伤，今不如昔的悲哀；时而又沉默无语，闭目养神。那种似睡非睡，似醒非醒的神态，使人揣摩不出，究竟是他们因衰老而疲惫了，还是小巷因衰老而疲惫了。小巷一直在衰老，在渐渐变成一张发黄的画笺。只有那些像词人的长短句般排列的青石板上传来的足音，常使人向时光远去的背影张望。
　　比起水来，江南的山就逊色得多。既没有东岳泰山之雄，西岳华山之险，北岳恒山之奇，中岳嵩山之峻，也比不上喜马拉雅山、昆仑山、天山的高大。“势拔五岳掩赤城”的文化名山天姥山，其实际高度也就一千来米。被人誉为“震旦国中第一奇山”的黄山，其高度也不过一千八百余米。不过，山不在高，有景则灵。江南的山，大都层峦叠翠，掩映在葱郁之中。不像有的地方的山，要么寸草不长，灰蒙蒙光秃秃，或似一个个石堆，或像和尚的头；要么终年白雪裹身，一副冰凉萧瑟的景象。在江南，无论多么小，多么没有名气的山，涧水淙淙总是少不了的。大一点的，常有瀑布飞泻而下，把人引入“疑是银河落九天”的遐思中。拾阶而上，总是鸟语婉转盈耳，花香沁沁扑鼻，远处，常有朱红色的凉亭在绿丛间忽隐忽现。站在山巅，时而有云雾在眼前飘过，时而像一条条飘带，时而像一只只风筝，转眼又消失在群峰之间，无影无踪，使人飘然而荡魂。“江山如此多娇”，难怪诗人谢灵运，在永嘉太守任上无心政务，沉湎于在山水间探奇览胜，下棋吟诗，以至于断送了仕途。也难怪北宋学者陈翥，博学多才，却隐居山间。一生肩挑道义的包拯，一心想为国家招揽人才，几次三番到其家劝说、请求，又是赠诗又是送礼，朝廷也“三征七聘”，而陈翥竟“不听天子宣，幽栖碧涧前”，全然不为所动，不仕的意念坚定不移。也许是江南人太爱山的缘故，不仅忘情于山，眷恋于山，而且对山的感情色彩也与众不同。看山是仰着看，用欣赏的目光看，“悠然见南山”，完全是把山看作养心养眼的景物，与“一览众山小”的情结和霸气有着天壤之别。
　　江南人是喝着江南的水，看着江南的山世代繁衍生存的，其骨子里浸透的是江南山水的柔和素雅之气。正是江南的独特环境和具有特性的人，在与儒学文化的契合中自然而然地催生了众多具有区域特征的士人。在明代的状元、榜眼、探花中，江南人至少占了一半以上，在清代的状元中，光苏州人就占了四分之一。但江南没有出一统天下的帝皇，尽管夫差和勾践都曾当过一国之君，却无法与秦始皇之类的皇帝相提并论。江南人中官居要职者颇多，但有作为者甚寡，而且，大多仕途不顺，有的被贬黜，有的自愿请辞，在外闯荡了一番后回归故里。江南没有可与项羽匹敌的“力拔山兮气盖世”的骁勇战将，也没有像集侠气、狂气、才气、仙气于一身的李白那样的天才文豪。江南也许，也就是“田园诗”、“山水诗”的故乡，一块烟雨飘渺中的幽静而安逸的，滋养士人的土地。