长久以来，月饼一直被人们思考、谈论、概念化，每一种味道都代表一种情愫。作为中国最传统的美食代表，它承载了味蕾的无限期待和想象，手工制作中蕴含的“怀旧”亦成为一种诗意的精神价值追求，也更符合朴素自然的生命本源。
　　一场味蕾和记忆的轮回
　　柜台里油头粉面的广式月饼，素雅低调、淡眉细眼的苏式月饼，内馅藏着椒盐、苔条、百果各种口味……久居上海的王西西早已嗅到空气里弥漫的中秋气息，“小时候，常常指着月亮问里面有什么？大人却说，不能用手指月亮，小心天狗会把你的耳朵吃掉。”站在鲜肉月饼最正宗的“西区老大房”门前，月光清影，穿过窗棂述说着一些岁月的过往，王西西开始对北方故里魂牵梦萦。尽管手里的鲜肉月饼馅料鲜美，一口咬下，鲜汤充盈唇齿，月饼皮壳香脆，窸窸窣窣落在他的掌心里。
　　儿时记忆中的老月饼，手工包装，没有华丽外衣，不会大声喧哗，像一个沉静的女子，存在于心里最柔软处，任世间繁华，从容、恬淡。
　　“小饼如嚼月，中有酥如飴，默品其滋味，相思泪沾巾。”齐鲁周刊联合拥有60年历史的酥皮月饼生产企业，联合推出齐鲁周刊高端客户定制款传统酥皮老月饼。“妈妈的小饼，儿时的味道”，打开一盒用油纸包裹的五仁月饼，右手轻轻捏起，左手小心翼翼的接着，生怕酥脆的酥皮撒落。轻咬一口，慢慢嚼动，舌尖最敏感的味蕾细细的辨别着核桃仁、瓜子仁……的厚道醇香，更有青红丝的酸甜，饼皮不腻、不黏，入口酥松。
　　传统老月饼的制作是个细心活，一按一压，细腻揉搓，制皮、包馅、脱模，行云流水间，是日积月累的技艺传承，点滴的传统手工，像是在追寻机械世界里无可替代的真诚滋味。一次次敲打、反复的揉捏后，老月饼被人们思考、谈论和概念化，它代表的是一种味道、一种情绪，更是工业时代对手工制作的回味和守望。
　　月饼里的岁月滋味
　　“入厨光夺霜，蒸釜汽流液。揉搓细面尘，点缀胭脂迹。……儿女坐团圆，杯盘散狼藉。”清人袁景澜的一首《咏月饼诗》颇长，将月饼制作、亲友间互赠月饼、设家宴及赏月的细节叙述无遗。月饼一词最早见于南宋吴自牧《梦梁录》中，那时的月饼为菱花形，且是“四时皆有，任便索唤，不误主顾”。每逢中秋节，必要吃上一口月饼才算圆满。
　　遍观全国，中式月饼已形成京、津、苏、广、潮五种流派，花色近似、风味迥然。其他许多地区，亦发展出了各具特色的流派，如云南的滇式月饼等。
　　鲁式月饼素来以饼皮酥松爽口，轻油轻糖著称。馅料的花式也较少，无非是五仁、椒盐、枣泥等。脆皮酥香是抹不掉的记忆，少年的雀跃、家的温暖，还有母亲眼里的微笑，会在打开的一瞬间乍现、流转，月饼的圆似生命的圆，从起点到终点，繁冗而简单，现代而原始，与之对峙又与之不舍。
　　在花式月饼当道的如今，人们的味蕾和记忆正在进行一场不自知的革命。吃来吃去，新鲜劲儿一过，各种月饼都摆脱不了一个“腻”字，渐渐又念起那些年用油纸包裹着的朴实味道，拿在手里沉甸甸，咬一口，甜甜的儿时记忆涌向心头。