天气渐热，我欲接父亲过来小住，他以收麦忙碌为由，予以回绝。
　　多年以来，父亲以儿子定居城市为荣，他自己却从未想过离开乡村。他不能过来，我只好回去帮忙收麦。
　　携妻驱车回家的路上，满眼金黄的麦子构成了乡村的底色，麦浪随风摇摆，乡民热火朝天。
　　屈指算来，从读高中至今，我已整整18个年头没有割过麦子了。18年的春耕秋收，全都压在了父亲肩头。他虽年已花甲，但却从无埋怨。土地上的劳碌，愈发坚定了他对安稳生活的信念。
　　见我突然回来，父亲一脸惊诧，频频怪我不事先知会一声，因为忙着收麦，家里什么都没准备。
　　我说：“假期待在城里也无聊，还不如回来干活呢。走，咱们先收哪块地的小麦？”
　　父亲有些感动：“洼里那块。”洼里？洼里在哪？我急速翻腾着儿时的模糊记忆，哦，就是小时候年年栽种棉花的那块主地。见我摩拳擦掌跃跃欲试，父亲说：“现在收割麦子都是机械化作业，我们只须带着尼龙口袋到地头等候即可。”
　　我精神抖擞地跟着父亲往洼里走，四野皆是一望无际的麦田，儿时常走的田间小路，如今业已荒草丛生。麦田里的坟墓，是我辨别地块的唯一標识，可放眼望去，所有坟墓都被齐腰的麦子掩盖，让人犹如身陷天门阵，分不清东南西北。
　　我跟在父亲身后，走到那块属于我家的麦地。平原上收割庄稼是大规模的集体行动，联合收割机以路边地块为始，由此及彼按序收割，80元一亩，概不还价。
　　我和父亲坐在地头等候收割机的到来。乡间的太阳异常毒辣，即便我草帽、温水刻不离身，也难以抵挡骄阳热风吞噬体内水分的疯狂。此时此刻，我多想回到城市的家里，吹着空调，吃着冰镇西瓜，窝在舒适的沙发里观看无聊的综艺节目。但父亲能忍，我也不敢退却。
　　等了半晌，温水早已喝光，依然不见收割机的踪影。父亲打电话给村支书，方知镇里统一调配的收割机此时正在邻村“加班加点”，要到傍晚才能赶来，不过时间也不十分确定。父亲擦擦额头的汗水，让我先回家吃饭，他在这里继续蹲守。收麦时节人不离地，如果哪家地头没人留守，那么收割机来了也不能按序作业。一旦错过良机，再遇天不作美，那今年的收成就有可能打了水漂。我拗不过父亲，只好先回家吃饭。
　　养尊处优的妻子因嫌厨房炊具简陋，天气酷热难耐，胡乱煮了一锅清汤挂面打发饥饿。我气不过，从乡村超市买了几份凉拌熟食，就着面条匆匆填饱肚子后，便去给父亲送饭。
　　收割机，还没来。
　　父亲蹲在地头一边津津有味地吃着饭菜，一边估算着今夏的收成。饭还没有吃完，收割机就“轰隆隆”地驶来了。
　　父亲喜出望外，丢下碗筷跑向司机，攀谈数语后，便扯着尼龙袋子准备“战斗”。我一时不知如何是好。在我的记忆里，收麦还停留在“镰刀、人力、板车”时代，媒体上呈现的机械化作业，我还没有亲历过。
　　机械化将人力从劳动中解放出来，效率大为提高。不一会儿，一块地的麦子就收割完毕了。父亲将麦粒装进一个个尼龙袋里。我搬不动，也扛不起，一筹莫展。只见父亲“嘿呦”一声，将一袋麦子扛上肩头就往地头走，看得我目瞪口呆，满面羞红。
　　晚上到家，我早已累得精疲力竭。妻子说：“晚上还吃面条吧？”我狠狠地瞥她一眼。
　　父亲弹弹身上的尘土说：“你们好不容易回来一趟，中午已经凑合了一顿，晚上我给你们做点好吃的。”说完，便捋起袖子进了厨房。我和妻子先是面面相觑，继而无比羞愧。我们信誓旦旦地回来帮忙，实则变成了忙中添乱。
　　大汗淋漓的父亲将几道简单美味的农家饭菜端上桌后，早已饥肠辘辘的我们便开始大快朵颐。乡间晚风流动，父亲身上的汗味迎面扑来。那一刻我忽然发现，父亲的容颜已苍老，躯体日渐萎弱。心地质朴的他，早已将扎根都市的儿孙当成久别归家的客人。
　　于我而言，儿时熟稔农事的勤恳渐行渐远，待父亲百年之后，我该如何打理土地？老一辈固守乡村无怨无悔，新一代奔向都市不遗余力，两者之间愈行愈远，以致看不见父辈在力不可支的孤独夜晚，对土地和亲情辗转反侧的留恋。
　　（梁衍军荐自《现代家庭》2017年10月上）