章桦:平凡到传奇只有2.5米

来源 :阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:caojunsuper
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  从一个生活窘困的发廊妹到一名职业DV摄影人,从被拍摄者到拍摄他人的生活,章桦完成了她人生的转变,完成了作为一个女人精神世界的回归,也锻打了中国DV界的一个传奇——
  《姐妹》主角少有笑容
  平凡与传奇的距离有多远?章桦用手中的DV告诉世人:2.5米——这个距离是DV拍摄人像的最佳距离。章桦正是用这个最佳距离,为我们带来了她人生第一部DV纪录片《邝丹的秘密》。这部取材于深圳外来打工者的纪录片,让她获得了中国国际广播影视博览会“DV我们的影像故事”的评委会大奖。
  在广州举办的国际纪录片大会上,笔者见到了章桦。
  其实,最先让章桦出名的并不是《邝丹的秘密》,而是另一部以章桦做主角的纪录片《姐妹》。片子记录了当时在深圳莲塘开发廊的章桦,以及在她店里打工的另外4个女人的故事。拍摄者叫李京红,他用了3年时间近距离跟拍,最终完成。
  这部18集纪录片被全国几十家电视台高价购买,在浙江、广东、湖南等地播出后,反响很好。在湖南,十几万条短信涌向电视台的新闻热线。媒体将其称为“中国第一部原生态纪实电视剧”。
  作为主角的章桦,在片中很少有笑容,与现在的她有着巨大的反差,她对笔者说:“当时我的境遇很差,生活压力太大了。”
  1970年,章桦出生在浙江省衢州的一户农家,16岁初中毕业后,就跟在小镇开发廊的姐姐章薇学习理发。
  1999年底,章桦去深圳创业。她和姐姐花钱盘下一间小店。经过一段时间的准备,2000年的夏天,小店开张了。
  她说:“我太轻信人,不知道对方将店盘给我的时候,还欠着上万块的水电和各种杂费。”不到20平方米的店铺,还没开张,就先支付了本属于别人的债务。
  店小,生意比其它的发廊冷清很多,而此时,李京红的闯入,又给这间小店带来很多负面影响。她说:“我和李老师以前就认识,他比我早来深圳,他听说我开了一家店,拎着摄像机就来了,说是拍着玩的。”
  店里生意本来就不好,李京红还整天拿着个摄像机晃,许多客人一见,立马拔腿走人。
  说起当初,她还不太理解李老师:“最开始,我特别讨厌他,一见他气就不打一处来,心里还老惦记怎么让店里的生意好起来,唉,这个人却拿着摄像机不停地照,好几次,我都和他翻脸了,让他快点走!”
  说这话的章桦,表情中流露出一丝歉意和羞涩:“做发廊这行的,社会上很多人看不起,自己心里也觉得矮人几分,活着已经不容易了,可李老师还要把我们的苦难拍下来,你说,我能笑出来么?”
  发廊女的悲哀
  店铺的生意不好,是章桦笑不出来的一个原因。而实际上,还有一个更深的症结隐藏在她的内心,这个症结来自一个男人,她是那样喜欢他,但他却还是离她而去。理由很简单,发廊女怎么能配得上他?尽管他也只不过是山西太原一个普通工人家庭子弟。
  她说:“发廊的姐妹几乎都有过类似经历:被男人深深伤害,然后独自舔尝苦果。”
  章桦家里共有4个姐妹,因为贫穷,4姐妹都早早辍了学,出外寻找谋生的手段。章桦也不例外。16岁的她和姐姐选择了发廊作为她们接触社会、改变命运的平台。
  “没有文化,我们只能去发廊做个洗头妹,学理发,好歹这也算是一门手艺。”她接着对笔者说,“像我这样没文化的农村女孩,最大的理想就是找个城里人,能在这里认识一个好男人,带自己进城。”
  20岁那年,一个男人走进了章桦的生活:“他是太原人,人长得又高又帅。”从未有恋爱经验的章桦,第一次体会到了来自异性的关爱:“一个女孩子,又是独自一人在外乡打拼,遇见这样的男人,换了谁都无法拒绝。”
  初识时,这个男人告诉她,自己家里有钱有势。她说:“但他始终不愿意和我结婚,也不带我回家见他父母,理由是家人坚决不同意他找一个农村人。”
  身为发廊女的章桦,从一开始就觉得是自己高攀了对方,虽然一心想有个真正的家,但这种自卑的念头,让她不敢对未来有过高的奢望。直到1993年,随着女儿的出生,天真的章桦认为,该为自己讨个说法。
  她对笔者说:“孩子两岁的时候,我再次提起去山西老家看看老人,顺便把婚事办了,他不得已同意带我和孩子回家。”
  可是结果呢?她说:“到了太原,他还是不让我到他家。没办法,我就按照他身份证上的家庭住址自己找上门。他家很穷,我走进他家院子的那一刻,心突然变得很平静,原来我和他是对等的,我没有什么地方配不上他!”
  以为从此可以过上正常生活的章桦,万万没有想到,那个男人得知后,大发雷霆,责怪章桦让他丢了面子,不仅拒绝结婚,而且还把两岁多的孩子藏了起来,并责令她赶紧离开!
  回忆当时,她伤心地说:“那感觉,就是一下子被人推进了黑夜里。”
  章桦精神恍惚地回到衢州,整整一年,她脑海里总是不断地出现一个问号:生活为什么开这么大一个玩笑?
  成了DV主角
  在衢州家里郁郁地过了一年,1997年,章桦又到了北京,她在那里找了一份每月800元包吃包住的工作。她解释为什么要去北京时说:“去北京的想法很简单,因为那里离太原近,看女儿方便。”
  “他们对孩子很好,很疼爱她,但怕我去,将孩子带走!”在北京的3年时间,章桦只看过孩子一次,“他们总是很提防我,老说孩子不在太原,一会说去了海南,一会说去了新疆,总之都是很远的地方。”
  在北京的时候,章桦认识了李京红,当时只知道他是画画的。
  孩子见不到,在北京的发展也不顺利,章桦又萌生了去深圳的想法。1999年底,她和姐姐来到深圳。她说:“因为李老师比我先去深圳,我打电话告诉他想去深圳开发廊,他只说你来试试吧。”
  初到深圳的章桦,一切都不顺,自然对老李以及他的摄像机非常排斥,常常黑着脸,但老李不管章桦怎么说怎么骂,依然好脾气地赔着笑脸。半年过去了,老李跟章桦谈了自己想拍纪录片的想法,而此时的她已经习惯了生活中有这样一个男人和一个镜头:“我的那些姐妹的想法和我一样!我们在他面前完全放松下来,不再注意他的镜头,该干什么就干什么。”   随着拍摄的持续,老李的镜头渐渐地转向了发廊姐妹背后的故事,他跟章桦到了太原,一路拍摄着章桦试图与女儿和男友团聚的努力,泪水、企盼、失望和痛苦,每一个细节都被老李收录。
  一年之中,每个姐妹回家,老李都会跟着,他不仅拍摄,而且想办法为这些姐妹筹集回家的路费,因为她们的家实在太穷,而章桦的发廊生意又不好,连给姐妹的路费都拿不出来。
  DV打开了心窗
  “这辈子,我最感谢的就是李老师,如果不是他使劲把我从过去的泥泞中拉出来,我不会有今天。”坐在广州东方宾馆的花园里,说起恩师李京红,章桦脸上的表情很灿烂。
  “以前感觉自己的心是一座黑房子,是李老师把一扇扇窗户打开了,现在觉得黑房子的窗户都被打开了,心里充满了阳光?”笔者试探着问。
  她回答:“对,是这感觉,充满阳光!”
  章桦在深圳的发廊经营状况一天不如一天,到了下半年,每个月都要赔一两千块钱,店里姐妹连工资都发不出来了,她的情绪到了最低点。
  老李一边用DV记录,一边也四处筹钱帮着她渡过难关,还时时鼓励章桦要看开:“他经常介绍一些好的文章给我看,记得有一次,他给我看了一篇文章,一位五十多岁退休的阿姨,不甘心就这样度过余生,先去一家宾馆做服务员,后来又去学美容美发,自己开店,不到半年就开了好几家分店。他对我说,你看人家五十多岁了还这样努力,你这么年轻,为什么要这么悲观呢?”
  为了让章桦将店坚持开下去,老李在外帮人家搞装修。她说:“其实到了下半年,几乎是老李赚钱帮我坚持下来的,虽然我知道他这么做是为了他的纪录片,但他的坚持,让我很感动。”
  就在老李跟着另一个姐妹阿文回贵州老家拍摄时,章桦终于将店盘了出去:“没有经济负担了,我的心情好了许多。我和姐姐在一家美容院里找了一份工,暂时安定下来了。”
  两个月后,从贵州回来的老李得知章桦的店关了,惋惜之后,他劝章桦要换一种生活方式。她说:“当时李老师为他的纪录片做后期,他就鼓励我用那台DV,学着拍摄。”
  章桦一边继续被老李拍摄着,一边学着拍摄别人。她说:“我的人生就是在拿起DV的那一刻起,有了转变。”
  第一次独立外出拍片,是给参加拉丁舞比赛的外甥女贝贝当摄像师:“我开始不敢去,李老师就说,怕什么?就当一次锻炼,没人笑话你。”
  这一次的经历,让章桦尝到了被人尊重的滋味:“见我拿着DV,很多人问我:你是电视台的吗?”
  章桦拿着DV穿梭在人群中,没有人知道她的过去,也没人在乎她的过去,在这里,她成了一个摄影人:“我很愉悦,觉得阳光照进了心房。”而这一段记录,也成了《姐妹》片中不可或缺的一部分。
  也正是从这里开始,章桦学会了用镜头记录普通人的生活,并从以前一味的自怨自艾中走了出来:“要想改变命运就得靠自己努力,把希望寄托在他人身上,到头来得到的永远是伤害。”
  章桦在帮老李拍摄的同时,也靠帮人家拍摄婚庆录像维持生活。她说:“钱赚得不多,但心情很愉快。”
  到北京学习
  从2000年到2003年,章桦见证了老李拍摄《姐妹》的全过程,也被拍摄了3年。
  2003年4月,老李在北京一电视制作公司里做《姐妹》的后期,章桦则回了老家:“非典时期,没什么事情做,我就给老李打了个电话,希望能学点东西。”
  章桦如愿来到北京:“公司里的人都知道我就是片子里的发廊女,但所有人都很尊重我,并没有为此瞧不起我。”
  章桦在打扫卫生、为大家端茶送水的同时,开始学习电视片后期制作,半年时间里,她就像个饥渴的孩子,拼命地吸吮着纪录片制作的所有技巧和知识。
  章桦看着《姐妹》的后期制作,一幕幕鲜活真实的画面不断被回放和放大,她震撼了,也在那些还原的真实中认识了自己。随后,《姐妹》被剪辑成一部长达13个小时的纪录片在全国各地电视台热播,片中5名发廊妹章桦、章薇、阿文、小芳、阿美的情感纠葛与辛酸经历震撼了无数观众。
  章桦在一片热潮中理解了老李,他是在用一种前所未有的方式真实地表达生活。当记录与生活同步,当每一丝微小的情感流露被镜头放大很多倍呈现在公众面前时,她说:“姐妹们的生活注定将被改变,在我身上,这种改变最为明晰。”
  在北京学习期间,章桦也不断地反思自己的生活,她为一个男人生了孩子,却不能获得完整的家庭,孩子的性格在扭曲的成人世界中也出现了问题,尤其是《姐妹》播出后,她说:“每次打电话去太原,孩子总是很冷淡。”
  章桦想起自己在深圳认识的一家人,男人在街边摆修车摊,每天天不亮就出门,晚上很晚才回来,女人在家操持家务,14岁的女儿邝丹在某重点中学读书,日子虽贫穷,但一家人非常和睦。
  看着这一家人,章桦突然想把他们一家的故事记录下来,她说:“完全从女人的角度想到的这个主题。”
  展现普通人的幸福
  章桦的选题得到了制作公司的认可,公司负责人陈镭给了她2000元制作费。于是,章桦来到了深圳。
  邝丹一家非常热情地接待了章桦,章桦有些感慨:“我比李老师幸运多了,我没有遭遇到他那时的难堪和艰辛,一切都很顺利。”
  一个半月的时间,章桦吃住在邝丹家,一共拍了60盒磁带的素材,“我只是想知道一个幸福家庭究竟是怎样的,因为我现在还没有一个完整的家,更谈不上幸福了。拍完这个片子,我知道一个幸福的家原来并不一定要有多少钱,有多大的房”。
  说起自己的处女作,章桦有种说不出的兴奋,“在片子里,我与邝丹一家人都有交流,他们一家人的乐观和豁达一直都在感染我,这部片子的拍摄过程十分愉快。在拍摄中,我才知道生活中真的有像邝丹父亲那样的好男人,而正是有了这个好男人才培养出像邝丹这样的好孩子”。
  午后的阳光斜斜地照在花园的草坪上,微风吹动着章桦的长发,“我也很想给我的孩子一个完整的家,但他已经和别人结婚了”。话语轻轻地落在地上,随着微风飘远了,而话语背后那些尘封的往事,却一直深深地刻在这个与命运抗争的女人心里。
  她说:“我会继续拍下去,为了和我曾有过相同命运的女人,也为了孩子能够健康成长。”
  (摘自《幸福?下半月版》)
其他文献
到桃花园里看桃花,皆因先生从桃花园里扛回几株含苞待放的桃花,放置在客厅里,那鲜红鲜红的花蕾顿时使满室生春,象一团团红霞,又象一堆堆火焰。看着自己的杰作,先生连夜打电话叫了几位仍是单身贵族的好朋友前来“赏花”,说是要让他们交交“桃花运”运。一夜之中,那已吐出浓郁馨香,初绽花蕾的桃花便被朋友们喜滋滋、乐洋洋地扛走了,真是“桃花百树留春驻,枝枝花开招君来”。我泪眼朦胧,依依不舍中只好下令先生明天陪我逛桃
期刊
在卡拉麦里野生动物保护区,一个女孩坚守戈壁14年,以戈壁为家,以野马为伴,在多年的青春守望中,与野马建立了深厚的感情,并写下了30余万字的日记和对野马的观察记录……  她觉得自己像一个迷失方向的孩子,被整个世界抛弃了  卡拉麦里,地处新疆昌吉回族自治州境内,这里水草丰美,人迹罕至,是新疆野马自由生活的地方,也是承载张赫凡梦想的地方。张赫凡1974年出生,1995年7月从新疆农业大学动医系畜牧兽医专
期刊
这是老邦最风光的时刻了。附近五六个村庄的乡亲来了不少,坐满了近40桌酒席。他的二弟刘振东杀了一头猪,找来厨师和帮手,在村头支起灶台,端出满盆的肉菜。所有人都是冲老邦来的,提起他,大家都说“好人”。  可惜,老邦看不到了。尽管他的葬礼如此盛大,在运河边上的这个小村庄实属罕见。老邦无儿无女,2月11日,村民和两个侄子护送着他的骨灰,在村头入土。  71岁的他什么也没给世间留下,除了一间砖房,一条木船,
期刊
成功攀登珠穆朗玛峰是一项英雄之举。但是事实上,据不完全统计,全世界大约有近五百名职业和业余登山者曾向珠穆朗玛峰发起过冲击。而真正登临世界屋脊的,却还不到其中的五分之一。  对于英雄,人们习惯的记录下他们的名字,国籍,史册上会有他们的一页,他们是英雄。而那些没有登上世界最高峰的人们,后来又是怎样的呢?  他们之中,有的后来成了著名的高山风景摄影师,有的成了优秀的登山俱乐部教练,有的干脆把自己四次攀登
期刊
龙年春晚已经结束,春晚总导演哈文——这个有“中国晚会第一导”之称的女人自然备受关注。作为哈文的老公,李咏毫不介意四处宣扬自己是个“妻管严”,认为怕老婆是件光荣事。在自己的书《咏远有李》中,他回忆了与哈文过去的点滴,被问及“你和哈文谁当家?”李咏毫不犹豫:“春晚都能给她持住,当个家我还敢有什么异议?”  我爹告诉过我,上大学,有几件事很关键,头一件就是交女朋友。但是上大学以后好几个月,我都很自闭,不
期刊
在爱情的世界里,等待苍老了谁?不是别人,而是那个真正付出了爱的人。  全国人大常委会副委员长的女儿、元勋的夫人、大学教授,相信,如果人生可以重新选择,已近暮年的许鹿希一定不会留恋这些看似繁华似锦的东西,如果可以,她宁愿用所有这一切,换回一份庸常的幸福与和那个男人一生的平静相守。  然而,世上没有如果,从她选择嫁给邓稼先的那一刻起,她的人生便注定将拥有太多的牵挂与等待。  他们的父亲都是北大的教授,
期刊
1  父亲抬头看天的时候,空中正好有一只布谷鸟飞过。听着它催人“播谷播谷”的鸣叫,父亲叹口气。他将手中的烟头使劲扔掉,再用瘸脚在地上狠狠踩了一下,然后,继续刨他的山岭薄地。  初夏时节,父亲最忙。满眼的农活,就靠他自己的一双手。每当这时,患痨病不能下地的母亲心急如焚。她看到父亲一颠一晃地扛着镢锨出门,总是潸然泪下。  可是那一天,当太阳走上了泰山的右肩,父亲就匆匆收了工。父亲回家,他要用晚上的时间
期刊
年轻时我随一个魔术团表演,那时所有的魔术师都遵循着不将魔术的最高绝技传授给女孩子的戒条。所以我只是日复一日地扮演着瞬间消失的女郎。可我甘心当克劳德的配角,不管那是第一万次还是第一百万次。  克劳德沉默而冷静,从我十六岁时第一次见到他就是如此。那时他是老魔术师唯一的弟子,在这之前老魔术师拒绝了几十个颇有天赋的年轻魔术师。人们暗里猜测克劳德是老魔术师的私生子,所以老魔术师才肯将他毕生的心血传授给他,他
期刊
16岁时,我迷上了音乐,迷上了一把精致的吉他。每天下午经过那家乐器店时,我都会静静地凝望一会儿。那个时候,我是多么渴望能拥有一把属于自己的吉他啊!可是,为了供我们兄弟俩读书,本不富裕的家庭早已债台高筑。聪明的父亲读出了我眼中的渴望,他信誓旦旦地表示,只要能考上大学,他一定亲自带我去买。  高中三年,我拼命地学习,只为能走进那家乐器店,带走那把心爱的吉他。我曾多次想象着抱着心爱的吉他,在群山之巅尽情
期刊
最近,国际一家权威杂志做了一个调查:在世界各国中,哪个国家和地区的人最幸福?排在第一位的是尼日利亚人,排在第二位的是朝鲜人,排在倒数第一的是美国人,排在倒数第二的是日本人。伊拉克人排在倒数第三,利比亚人排在倒数第四,巴勒斯坦人排在倒数第五。  这个调查结果实在是出人预料,甚至让人疑惑。伊拉克、利比亚、巴勒斯坦三个国家的人民饱受战乱之苦,人们的幸福指数低,这是可以理解的。但是,人均GDP最高的美国和
期刊