1
　　
　　父亲写一手好字，拉得一把好二胡。铺纸拈笔，挥毫泼墨的父亲洋溢着说不出的豪气，行云流水，一气呵成，自有一番阳春白雪的味道。很多个明月高悬的夜晚，父亲沉醉地拉他喜爱的曲子，浑然忘我。年轻时的父亲浪漫而有才华，但生活的重负渐渐消融了浪漫，时代的局限桎梏了才华，终是一生郁郁不得志。在冗长的生活中，为生计所累的父亲，脾气变得暴躁易怒。长大后，我才开始渐渐客观理性地认识父亲。然而在过去的成长岁月里，我对父亲的感觉只有一个字——恨！
　　七岁时，随父亲念书，除了学习上的事管管我外，生活琐事一概由自己负责。每天我要自己去学校的大厨房提水洗澡，每次洗完，我的衣服就被打湿一大片，而父亲似乎视而不见，有时还埋怨我太粗心。
　　七十年代末我们这些刚刚念小学的山里孩子，铅笔都是用家里的菜刀和碎磁片削的。班上有个男同学有一个漂亮的卷筒削笔刀，惹得全班同学都对它充满了无限向往。不料有一天他惊惶失措地嚷着削笔刀丢了，急得大哭。最后削笔刀竟然奇怪地在我的课桌里找到。老师要我解释是怎么回事，怎么解释呢？我确实不知道怎么会在我的课桌里，摇着头说不出所以然。老师把削笔刀递到我手里要我还给那位同学，我乖乖地把它送还了。但我不知道这件事的严重性，不知道这等于默认了。
　　我因此遭到了父亲的毒打。我说我没有拿，真的没有拿。坚决的回答更激起了父亲的怒气，而一旁的老师火上浇油地说，你只要承认了，改正了就仍然是好孩子。与生俱来的倔强和问心无愧的坦然使我有种宁死不屈的精神。手红肿起来，尺子也打断了。我是冤枉的。那晚，在睡梦中，我几次哭醒，隐隐记得父亲来看我的手，摸我的额头，甚至感觉他在流泪。他一定是在后悔自己出手太狠。我不知道自己的猜度是否正确，但以父亲的父权思想是绝不会向孩子道歉的。于父亲来说，用打骂的方式教育孩子是天经地义的事，所以父亲很快就将这件事忘了。如果这纯粹只是偶然，慢慢就会消融在岁月里，但问题是父亲的一贯粗暴，使得这件事成为奠定我对他怨恨的基础。
　　父亲似乎不习惯对别人过分关心体贴，即便是对他的孩子。我曾在他的一篇日记里看到他对我从小学到大学的教育列了一个系统计划，但可惜我的成长道路与那个计划大相径庭。念小学时成绩还说得过去，上了中学之后就渐渐退步，理科成绩不好，爱穿戴打扮。父亲对我很失望，也就没有好言语。基于父亲对我的态度和已久的积怨，我开始萌动报复父亲的念头，但我还没胆大到敢直接与他对抗的程度，只是在吃饭时，故意给他一个有小缺口或者认为最难看的碗，或者在背后狠狠瞪他一眼。父亲平时爱喝点儿酒，我就乘他不注意偷偷往酒里兑了冷水，父亲喝时咂了几下嘴巴，皱了皱眉头说，老黄的酒是卖得越来越假了啊。我还在很多旧报纸旧作业本和用过的课本上写过“打倒田克方”、“田克方真可恶”之类的话。然而，粗心的父亲似乎从没有在意这些。
　　
　　2
　　
　　如果说父亲完全不爱我，似乎也不是。念初二的一个周末，我肚子突然出奇地疼，疼得在床上打滚，红糖煮姜茶喝了也无济于事。平时对小孩子头痛脑热无所谓的父亲着急了，他用热毛巾不停地给我敷肚子。他搬了一把椅子坐在床前，把开水倒在洗脸盆里，然后把浸湿的毛巾拧干趁热敷在我的肚子上。如此反复，用了一瓶又一瓶开水，父亲的手也烫起了泡。后来父亲好像顿悟了什么似的，赶紧叫来了隔壁的女老师。她严肃地郑重其事地给我讲了女孩子青春期的变化以及注意事项。边讲边用她自己带来的布，给我缝了一条简易卫生带，教了我用法，还送给我一本关于青春期知识的书。从此，父亲开始每个月给我五元零用钱。
　　慢慢长大，与父亲的关系也愈来愈僵，后来几乎不愿和他说话。我变得敏感，忧郁，内心充满了孤独。我喜欢上了一个家在外地的男同学，天真而又单纯地想，将来要和他一起远走高飞。那一年我十七岁。很快父亲发现了我早恋，不由分说将我狠狠揍了一顿。这是我一生中挨的最重的一次打，永远都不会忘记。因为这一顿打，我对父亲彻底丧失了好感，甚至诅咒他。一年后，外出念书，父亲把我送到学校，安排好一切，走时交待了几句要好好学习常给家里写信之类的话，我漠然地应答着。望着父亲走远的背影，想起朱自清的《背影》，怎么也不能理解一个背影就让他生出如此感动。而我面对父亲的背影，是吐出一口十里长气，觉得从此解脱了，自由了。
　　我给所有的人写信，就是不给父亲写。有时实在没钱了，就请别人带个口信或者在给母亲的信里转达要父亲办的事。渐渐父亲知道了女儿对他的冷漠，就主动给我写信，写的都是一些人生观世界观的大道理，很少有一句具体的与生活相关的语言。后来，父亲在一封信里婉转地向我表示过歉意，大意是以前太严厉了，方法不对，但我仍不能原谅他。在外生活久了，开始偶尔想念父亲，让自己不要再恨，但一闪念，那些挨打的场面又出现在脑海里，伤心的感觉又清晰地爬上心头，对父亲的些许好感又被怨恨的情绪湮灭。
　　一晃，我们几个孩子已长大，离开了家，与父母在一起的时间少了，矛盾也少了。听母亲说，父亲常常在书房里呆坐很久，有时也拉几支喜爱的曲子，或者练练书法。偶尔回家，跟父亲只是简单打个招呼，仍没有过多的交谈。
　　
　　3
　　
　　出嫁时，父亲尽其所能为我准备了一份丰厚的嫁妆，我明白，这是父亲再一次表示歉意。为了给我买一台满意的电视，父亲几乎跑遍了所有的电器商场，他的腿患有风湿病，这样多次的往返行走，非常痛苦，却从未抱怨过一声。出嫁前夜，亲友们都来叙别，很晚了才离去。父亲一直没睡，等客人都走了，他来到我的房间，掏出一个存折，说这是近两年写论文攒下的一笔稿费，要我收下，留着以后为难时急用，并叮咛我，以后在外面无论受了怎样的委屈，这里都永远是我的家。父亲说这些话时，眼里噙着泪水。最后父亲诚恳地说，以前是他不好，不该把对生活的不如意发泄到孩子身上，要我原谅。他说我离开了这个家，就不再单纯地只是他的女儿了，他希望我以后生活得幸福。这是父亲第一次正面地向我道歉，此时，我的心情非常复杂，往事一齐涌上心头，泪水夺眶而出。眼前的他白发是那样多，皱纹是那样深，面容是那样苍老，这些我平时从未留意到啊！从小到大，这样近距离地注视父亲还是第一次，曾经意气风发的父亲，已被岁月风蚀成一个平和老迈的人。远去的日子承载了太多的记忆，时光终将带走一切，人生的恩恩怨怨孰是孰非，一言难尽！不知为什么，我觉得是那样委屈，又是那样歉意。是的，我曾经那样憎恨父亲，其实我在心里却又早已原谅了他。
　　第二天，迎亲的车带着我离开了亲友，离开了家。走了很远，我看见父亲摘下眼镜转过身去，刹那间，我的泪水又一次夺眶而出。
　　
　　（责编丁可）