1

　　《布瓦尔与佩库歇》，福楼拜未完成的长篇小说，一部无尽之书，也是一部虚无之书。据说，福楼拜为写作这部关于人类无知的小说，读了1500本书，这几乎耗尽了他的全部精力，导致他过早死亡。
　　福楼拜死于1880年，这部生长了数年的小说也停摆在了这一年。人们习惯上把1880年看作向过去告别的年份，也是现代主义曙光初露的年头。这部被视作现代主义源头的小说，百科全书式写作的滥觞，是一个奇异的混合物，它残留着浪漫派的激情、敏感，也带着从启蒙运动那里承袭而来的清晰、冷嘲、怀疑和智力上的好奇心。他企图在这部作品中囊括和征服整个世界，这过于庞大的野心，不是个体的肉身所能承受的。据说，福楼拜动笔写这部小说前，屠格涅夫劝他，不如写一部短篇小说为好。正因为这部小说未完成， 100多年来，鲜少有人提起它。我从人民文学出版社2002年出版的《福楼拜小说全集》里，读到老翻译家刘方译的这个小说，10多年了，坊间还没出过一个单行本，就是明证。

2

　　小说以一种略带浪漫主义浮夸风格的诗化叙述，写了两个博学者的悲观：他们那么热情洋溢地扑向知识，可总是面临越来越深的敌意和困惑，走到岔道上去。
　　福楼拜笔下的这两个抄写员，一胖一瘦，得了一笔遗产，闲着无事，于是着手研究所有知识，分析每门学科。他们原先住在巴黎，为此来到乡下，经营起了一个农庄。他们修建宅院，研究各种园艺，开宴会。他们做泡菜，自己酿酒，生产糖和奶油。他们的好奇心从地上转向星空，又从星空转向牲畜、化石和考古学。为此，他们结伴去购买中世纪古物，为历史争辩。再然后，小说吸引了他们的注意力，他们阅读小说并大声读出来，不管是悲剧和喜剧。他们兴高采烈，从一个世界跳到一个世界，就像从一道光谱跳到另一道光谱，“有时他们感到一阵战栗，仿佛刮来了一阵构思的风”。
　　文艺挑动起了情欲，他们开始追逐女人了。佩库歇追逐小保姆梅丽。布瓦尔爱上了波尔丹太太，开始勾引她。福楼拜在这里把波尔丹太太描写得像物质世界一样结实，以此比照两个肾虚的资产阶级知识分子：“强烈的阳光照亮她的侧影，她的几根黑头发带中有一根垂得很低。她后颈上的小发卷贴在她汗湿的琥珀色皮肤上，她一呼吸，那一对乳房便高耸起来。草的馨香与她结实的肉体发出的好闻的味道融在一起。”
　　不幸（当然是小说家恶作剧的安排）的是，佩库歇得了性病，这促使他们反思，不应该为对女人的情欲中断了友谊。他们重新回到了探究知识奥秘的老路上来。
　　他们读卢梭的《社会契约论》，研究美学问题，学习语法，写小说，写戏，机械主义地寻找主题和灵感：喝咖啡，睡觉，出门找灵感。福楼拜顺带在这里也敲打了一下未来主义、象征主义和超现实主义那帮巫师们，让这两个走火入魔的抄写员乞灵于体操、旋转桌、磁療法、通灵术和自动写作那一套玩意儿。
　　“佩库歇刚失去他的童贞，在他的地窖里！（再过一周，关于爱情这一章就写完了。）现在，我要朝他身上扔去点糟糕的梅毒！这之后，我那两位仁兄将讨论妇女问题，到那时我就需要一些触及这类问题的谈贪恋-道德的文章。”1878年12月15日，福楼拜写信给莫泊桑，要他帮忙去借一本叫《来自妇女的一切好处或坏处》的书。这1500本书，福楼拜不是全部读完了再去写小说，而是要用到了，再去找来读，很功利的。很长一段时间，莫泊桑就负责给他找书，还有可怜的丹纳，经常要听他关于小说进度的絮叨。“我那两个好人还在继续走他们的路，我希望七月末能结束这一章，到那时我就写了一半了。”（致伊波利特·丹纳，1878年6月20日）

3

　　——“怎样可以变成魔术师？”人得活得多无聊啊，才会这样问自己。
　　——“有强烈性欲的人可以激起别人的情欲。”失败的恋爱总算留下一点经验，也算不亏。
　　——“观看蜡烛燃烧时，他们琢磨光是在物体内，还是在我们的眼睛里。既然星光到达我们这里时，星星可能已经消失，那么我们观赏的也许是并不存在的东西。”这差不多是在玄学的大道上裸奔了吧。
　　——“说到底，死亡并不存在。那是去露水里，去微风里，去天上的星星里。人变成类似树木汁液的东西，变成宝石的光芒，鸟儿的羽毛，人把大自然借给他的东西又归还给了大自然。我们面临的虚无并不比我们身后的虚无更可怕。”这是小说里写得最美的一段话，让这对活宝说出来竟有一种滑稽感。
　　——“人死后，他们的灵魂在恍惚间运送到那里，但有时那些灵魂会降到我们的地球上，让我们的家具咔咔作响。”
　　到这地步，已经不能不思考死亡了。蒙田怎么说来着，所有的哲学问题都是思虑死亡，学习死亡，即为了安顿生命。
　　一对“白痴”，两个19世纪的堂吉诃德。无穷无尽的折腾中，他们的遗产花完了，健康损坏了，他们对世界的好奇也在一次次的推测中耗尽了。
　　“我们马上要跌入怀疑主义的可怕深渊了。”其中一个叫道。其实他们早就落入那个深渊了。他们想要探究世界的全部知识，世界回之以粗俗的滑稽感和难言的悲剧性，最后，颠覆知识的还是知识，成了，这就是知识的祛魅。

4

　　接下来他们还要折腾啥？如果不是死亡来终止，福楼拜这个小说会一直写下去，也会让他们继续闹腾下去吧。他或许会写，死亡真的降临了，这两个巴黎抄写员的灵魂悠悠荡荡，离了人间，去经历一番但丁式的地狱和天堂。但即便他们再有一番《神曲》式的历练，那地狱和天堂也不是原来的模样了，说不定，他们会把那里都给拆了。
　　我忽然有些明白了，这本书为什么会成为乔伊斯最心爱的书。原来它不只是一部“反对资产阶级的爆炸性的讽刺作品”（西利尔·康诺利语），竟是一部虚无之书，它最终通向的是知识的虚无，人类状况的虚无。另外，乔伊斯和福楼拜，他们都通过写作终结了19世纪晚期以来的自由人的观念，人是不完整的、未完成的。他们俩，一个生活在现代主义运动的“英雄时代”，一个是在“英国控制下的和平年代”，但他们没有代际落差，惺惺相惜。 　　“克鲁瓦塞的隐士。第一个现代小说家。现实主义之父。浪漫主义的屠夫。连接巴尔扎克和乔伊斯的桥梁。在自己洞穴中的熊。中产阶级的憎恨者。”（朱利安·巴恩斯语）这就是后世眼里的福楼拜。
　　在乔伊斯和继起的一代现代主义作家那里，福楼拜是他们的父亲，他的书是一代人的父性之书。尽管1880年福楼拜就去世了，但他通过身后连载的小说、出版的书籍（包括这本《布瓦尔与佩库歇》），一直持续地对他们发生着影响。在福楼拜身后，一代真正的现代作家才出现，他们是他去世时正当盛年的亨利·詹姆斯、爱伦·坡、马拉美、魏尔伦，然后是乔伊斯、庞德、叶芝、艾略特、康拉德、普鲁斯特、瓦莱里和弗吉尼亚·伍尔芙等更年轻的面孔，再然后，漂洋过海到美国，催生了我们热爱的海明威、福克纳和奥登。

5

　　詹姆斯·伍德的《小说机杼》，笔墨异常经济，却专为福楼拜辟出两章，可见热爱。一章《福楼拜和现代叙述》，开头说道：“小说家感谢福楼拜，当如诗人感谢春天：一切从他重新开始。”
　　伍德认为，谈论现代小说，须得分成福楼拜前和福楼拜后两个时期。“福兮祸兮，福楼拜一手建立了大多数读者所知的现代主义叙事，他的影响我们太熟悉，以至于熟视无睹。”
　　他举出版于1869年的《情感教育》为例，来说明为什么是福楼拜而不是巴尔扎克或者龚古尔兄弟，来做这个小说史上的分水岭，很重要一个原因，是因为福楼拜“对细节的现代性迷恋”！
　　《情感教育》的主角弗雷德里克·莫罗，在拉丁区闲逛，一路感受着巴黎的声色。跟随着他的视线，城市细节一一闪现：因为安静变得更长的学院高墙，鸟笼里扑闪的翅膀，转动的车床，挥着榔头的补鞋匠，卖旧衣服的人，吧台后面打哈欠的女人，桌子上没有打开的报纸，洗衣女工作坊里暖风中抖动的衣物，一辆马车疾驰而过。
　　这些细节是多么出色，又是多么精彩地孤立着。伍德说，福楼拜好像漫不经心地扫视着街道，他的眼睛就像一架“摄影机”，在他精挑细选般的扫视中，每个细节，都被一道中选之光定格了。伍德还发现，这些细节——疾驰的马车、打哈欠的女人、颤抖的衣物——分属不同的“拍号”，也就是说，被福楼拜摄入眼中的细节，有即时的，也有日常的、循环往复的，现在它们都被一抹平地放在一起，“好像同步发生的一样”，有着一种精美的人为操作的效果。这些细节几乎“像生活一样”扑面而来，伍德说——此即现代叙事之滥觞。

6

　　《小说机杼》开宗明义，“小说之屋，窗开百扇，门唯二三”，“拍号”，还有“自由间接体”，或许就是伍德所说的小说之门。“自由间接体”讲叙述视角，作者总是顽固地躲在全知叙事的大袍里不出来，“拍号”呢，就是“双面的维洛妮卡”，就是某人做着什么事，而别的什么事正在发生。
　　继续《情感教育》的例子：1848年，革命席卷巴黎，士兵朝所有人开火，一切陷入混乱，我们的主人公，“他一路奔到伏尔泰码头，一个穿长袖衬衫的老人开着窗户哭泣，他抬眼看着天空。塞纳河平静地流过。天是藍的。鸟儿们在杜伊勒利宫里鸣唱”。
　　俯瞰广场的每一扇窗都在开火，子弹在空中呼啸而过，喷泉被打穿了，而水混着血，四散开来，在地上坑洼处积成一摊一摊。人们踩着衣服、军帽和武器，在泥泞中滑倒，弗雷德里克感到脚下有什么软绵绵的，那是一位穿灰大衣的中士的手。他脸朝下趴在水沟里。更多工人成群结队赶来，把士兵逼往警卫队队部。火力更猛了。酒商的店铺开着，不时有人进去抽一斗烟，喝一杯啤酒，再回去战斗。一只流浪狗开始号叫，引来笑声。
　　这电影化的一幕里，让我惊异的，不是那只中士的手，而是那些战斗间隙跑到店铺里去的人，他们进去抽烟、喝酒，开几句玩笑，过一把瘾再出来射击。还有最后那一阵流浪狗引发的笑声，我猜想，那必定是哈哈的大笑声。
　　日常的、可怕的，这些细节交杂在一起，它们所引起心理上的体验已无多大区别，一切都让人麻木，也让人心惊。所以，伍德说，要是说这书出现在1969年，而不是它实际出版的1869年，恐怕还是会有很多人信。不为别的，就为它无处不在透着的现代味儿。
　　西利尔·康诺利，《现代主义代表作100种提要》的作者，他这段话说得特漂亮：
　　福楼拜和波德莱尔是我们的两个倒下去的父辈，他们被打垮了，被摧毁了，是悲剧性的人物，但他们又都是照亮后代的灯塔。波德莱尔的灯光一明一灭地从他母亲的家乡昂弗勒出发，福楼拜的灯光则永不熄灭地发自克鲁瓦塞他的故居。它们照亮了塞纳河两岸，照亮了通往巴黎、特鲁维尔、多维尔、鲁昂等地的水上道路。
　　波德莱尔的灯光，“一明一灭”，福楼拜的灯光，几乎长明。高下已见，无须多言。

7

　　去世那一年，福楼拜在日记里写道：“什么时候这部书才能完成？这是个问题。如果要在下一个冬季出版，那么从现在到那时，我就一分钟都不能放过。但有时我很累，以致感到自己像一块已经不新鲜的卡门贝干酪一样在融化了。”
　　他没有等到下一个冬季。在备受荣誉和广泛爱戴而依旧勤奋工作直至最后，福楼拜在他克鲁瓦塞的家中病逝了。或者换一种说法，因为贫穷、孤独、筋疲力尽，福楼拜在他五十八岁零四个月时突然去世了。这正与反的两种叙述，掩盖不了一个事实，在他毕生生活的鲁昂小城里，知晓这个伟大小说家的人，十个里不会超过两个。葬礼之后，一群吊唁者，其中有诗人弗朗索瓦·科贝和泰奥多尔·德·邦维尔，在鲁昂举行一场宴会以纪念这位作家。
　　围着桌子坐定后，他们发现共13人。这是一个不吉利的数字，迷信的邦维尔坚持要再找一位客人。于是他们去街上搜索。经过几次拒绝，终于带回一名度假中的士兵。那士兵从未听说过福楼拜的名字，但他是诗人科贝的粉丝，于是他兴冲冲地参加了那场宴会。这是朱利安·巴恩斯的传记小说《福楼拜的鹦鹉》中的一个情节，倒很像福楼拜预先为自己写下的一则自嘲。
　　作者简介 赵柏田，当代作家，学者。 1969年8月生于浙江余姚。著有长篇小说《赫德的情人》《买办的女儿》，短篇小说集《扫烟囱的男孩》《纸镜子：七个故事》《万镜楼》，文集“中国往事”三部曲（三卷四册）和《南华录：晚明南方士人生活史》《岩中花树：十六至十八世纪的江南文人》《帝国的迷津：大变局中的知识、人性与爱欲》《私家地理课》《我们居住的年代》等二十余部，获第十四届华语文学传媒大奖、“华文好书”评委会特别奖。
　　主 持 人 方 岩
　　责任编辑 孙海彦