某晚看电视，主持人是一个已经不年轻，但现在很流行，所谓闪耀着智性光芒的姐姐，她问田壮壮：“最后请你谈一谈对职业的理解。”我不禁头皮一麻，看田壮壮也是浑身一激灵。
　　这不能怪主持人，一些人大抵总喜欢把什么问题都九九归一地落实到对人生的理解上吧，好像这样才显得特有知识。当人生越来越成为一道命题，是人就想往上抹几笔。比如，前几天跟朋友去喝茶，甲帅哥说我其实不是喝茶，是喝文化。乙靓女微笑颔首，是啊，很有禅意。听得我一愣一愣的，对他们的景仰之情有如油田井喷，直冲云霄。
　　今年高考，从全国卷到地方卷，作文题目多数围绕人生这一伟大而崇高的中心狂奔：《出人意料和情理之中》、《价值与位置》、《一叶一枝一世界》、《双赢的智慧》、《跑的体验》、《今年花胜去年红》。广东题目为《纪念》，全国是《铭记与忘记》，天津则是《留给明天》，上海考生必须对“当今的文化生活作一番审视和辨析”。北京以“安”为主题，我的一位同事显然没有大多数考生那样擅长思辨，他下意识地联想到了“安全套”。
　　“凤头猪肚豹尾”不仅是作文要诀，更是人生金律。湖北抄录了《人间词话》的一则文字：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”要求写“对我们为人、处事以及观赏自然、认识社会”的启发。有考生绕来绕去读完后，几乎当场晕倒。
　　曾经，朱军有一句顺口溜：你是一位德艺双馨的艺术家。可怜年届不惑的张学友一头雾水：“什么双薪？你在说什么？听不懂。”黄秋生更直接：“艺术家？！我才不要搞艺术，艺术家都没钱，穷得要死。”在香港艺人眼里，那些看上去崇高的说法早就被消解了，所谓人生的哲学意义，大约也只有大陆人还在穷追不舍吧。
　　当晚，在主持姐姐穿透心脏的如炬目光下，田壮壮很快谈起他对职业的理解：“这个地啊，它有生地，有熟地，熟地是能长庄稼的，生地只能长蒿草，生地永远不能变成熟地，熟地却永远受生地侵袭，所以你得不断锄地……”