有些书有些事有些人，禁不起追问。
　　读初中的时候，在离学校不远处的小书店里，淘下了一本《浮生六记》，一位晚清潦倒文人记述生平的文字。薄薄的书，精美的插图。第一回读，对沈复（字三白）与芸娘的爱情有着惊为天人的讶异。彼时我没能从书中看见生活的艰辛，以及文字里透露出的人性的不完美。大学时，又在一个师兄的推荐下再读《浮生六记》。依然被感动，不过年少的梦，显然已逐渐褪色。
　　工作多年后的一天，机缘巧合第三回读《浮生六记》，却是充满对自己的震惊与讶异。那些文字，忽然间失去了往日的魔力。我清清楚楚地看到了沈三白和陈芸自身的薄弱与苍白，甚至是偶尔的丑陋。譬如说，芸娘失欢于公婆并几次被逐，并不完全是公婆不讲道理，三白不晓轻重，而芸娘遇事得过且过地两面说谎，亦有不智之处。
　　芸娘“为”三白看上了一个叫做憨园的“美而韵”的少女，欲替三白纳为妾（说是这么说，其实从书中的细节看，应是三白自己更有心），可惜的是憨园的母亲是青楼女子，后来憨园便被更有权力的人家聘为妾（沈复在书中用的词是“夺”）。恰在此时，三白卷入一桩经济纠纷，对方天天上门来吵，三白的父亲再度发火，且迁怒于芸娘与妓家交游，遂再次将他们夫妻逐了出去。此后不久，芸娘因念念不忘憨园的背弃而旧病复发，后又遇见诸多不如意事，终客死他乡；三白此后说要出家，但友人劝了两句便作罢，接受了某位朋友送的一个妾，“从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳”。
　　一对相爱甚笃的夫妻，妻子真的会主动为丈夫寻妾？即便在男人三妻四妾的“旧社会”，这也不合常理。一般来说，正妻总是百般无奈才会接受小妾的。因此，芸娘对于憨园的主动，以及此事不遂她居然含恨以终，实在不可思议。文字中的沈复，却一派“与我无关”的超然，更是令人生疑。
　　此外，沈三白多番在经济问题上，老是因“好心”给人作保而陷入困境，这类事可谓“层出不穷”。沈再三言说自己的慷慨好义，然而仔细思量，会觉得他不是太笨就是太狡猾，坏了事需要找托辞。而他在“浪游记快”中一段长长的携妓的记录，居然也写得清纯无比。起因是与人合伙做生意去了外地，应酬间发生此事，而其间有一妓喜儿颇似芸娘，故三白情不自禁与之缠绵。当然，他在那里待了多久，便在那里与之过从多久。且深情款款、“从一而终”，即从不要别的妓女。当然花费也是巨大的。一旦老鸨要他为喜儿赎身，他便赶紧逃之夭夭。喜儿却差点为他自杀，他在行文中却带一点沾沾自喜的自矜。他此次大半年做“生意”，自然又是赔钱的。下回又想离家出行时，其父便不允。
　　可怜的是他与芸娘的两个孩子，男孩叫逢森，似有异禀；女孩叫青君，乖巧知书。父母被逐出家门时，逢森甚幼，却在半夜大放悲声说“吾母不归矣”。芸娘逝后，三白曾短暂回家，离别时逢森去送他，行至半途又大哭。后来逢森夭亡，三白才知其心中早有感应。沈复对于这一切，甚至在称呼两个孩子时，都说“芸之儿女”，似乎他们只是芸娘的孩子，而不是自己的。对于儿女进退两难的遭际，他的笔调也是旁观似的，全无哀伤同情。
　　他只爱自己，兼爱芸娘；不爱他人，即便儿女。初中时的我，看不到上文中所有这一切。甚至沈复在书中描述与喜儿的痴缠时，我看到的也是他与芸娘的爱情，仍然相信他只爱她。如今方知晓，有一类男人是不能嫁的，譬如沈复这种：貌似深情，却全无担当，一生就这样浮过。芸娘未能留下文字，否则许多事情，恐有另一番说法。
　　不可否认的是，他爱她，她也爱他，相互间深深地执著地爱着。只是他们身上也烙刻着人性的弱点，沈复好逸恶劳、推卸责任、内心寡淡。他担负不起心中的爱情，只要有时机就会去贪欢：连这也是深情的、纯洁的，你让芸娘，如何去哭？向谁去诉？万千隐衷，居无定所，就这样走过短暂一生。
　　芸娘遇见沈复，幸还是不幸？谁知道呢。13岁，同岁的他对她一见倾心，说非她不娶；17岁时，两人成婚。新婚后曾分离三月，他急急回去见她，“握手未通片语，而两人魂魄恍恍然化烟成雾，觉耳中惺然一响，不知更有此身矣”。40岁，她辞世他哀叹不已。从书中前后推算，他们安稳相爱的日子，不会少于5年，或可达10年。为此支付一生，得失在于相互的心中。