D.H.劳伦斯:你使我确信了整个的自我

来源 :启迪·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lck2000
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  无论如何,我将尽可能真实地记载我们的生活。往往需要经过长时间的努力,我和劳伦斯才会对某个问题达成一致。跟他生活在一起,实在是苦得很,然而又其乐无穷。一是一,二是二,没有任何修饰和装腔作势。
  无论生活中发生了什么,究其根本,都是因为我们之间那种不变的默契,都是围绕着我们周围层出不穷的新奇事。
  
  你必须尊重制鞋人的劳动
  
  有一天,我在伊萨尔河洗澡,走在硬邦邦的河岸上,我一只鞋的脚后跟掉了。于是,我干脆把两只鞋全脱了,扔进了伊萨尔河。劳伦斯吃惊地看着我。我心里想,他大概吃惊我必须赤着脚回家了。但我错了,劳伦斯吃惊的是我的浪费。
  他教训我说:“一双鞋要花很长时间才能做好。你必须尊重制鞋人的劳动。”
  我这个人很不讲究整洁,粗心大意,劳伦斯竭力想让我做事情有条有理。“瞧,你应把你的羊毛衫裤放在这个抽屉里,丝绸的放在这儿,棉的放在那些抽
  屉里。”
  这些建议蛮有趣的,于是我便照着办了。
  我有时会赌气地说:“我情愿去做地里的百合。那就不会这么四下里打转了。”
  “什么?你以为那些百合花就什么都不需要干吗?”他会这么回答,“它们得向上供养,长出叶子,开花结果!”
  就这么激动。过后,他会设法激起我的自尊,“你甚至都做不好一杯像样的咖啡,一般的妇人都能干不少你干不了的事。”
  “呵,”我心里想,“我要让他看看我是否就这么不能干。”可那是后来的事。
  
  把我的一切统统拿去
  
  我当时什么人也不需要,什么东西也不需要,只想在这新的天地里沉浸在劳伦斯带给我的欢乐中。我找到了我需要的一切,我仿佛觉得自己可以像小溪里的鳟鱼、阳光下的雏菊一样蓬勃兴旺。他慷慨地奉献他自己:“我是你的,把我的一切统统拿去吧。”而我,也毫不猶豫地索取和奉献。
  我曾问他:“你可以从我这儿得到什么你在别人身上得不到的东西?”他回答说:“你使我确信了我的自我,整个的自我。”
  他还会说:“啊,你这么年轻,这么年轻!”而当我分辩说,“可我比你年纪大”时,他会说:“呵,我说的不是年龄,而是别的,这你不懂。”
  然而,我却懂得,无论我有多少缺点,他爱的是我的本质,正像他喜爱龙胆的蓝色一样。我的本质就是我的生命。
  “你真有过小日子的天才。”他告诉我。
  “也许吧,可这都是你诱导出来的。”
  
  我们不是照片,是自己
  
  我们也要解决一般夫妻间的争吵,力求平衡,防止一方越位而引起整体的倾倒。这种人类关系的平衡是劳伦斯探讨的一大主题。在他看来,男人和女人都应该保持各自的尊严和独立,同时保持一种相互的契约关系,就像北极和南极,由此囊括他们之间的整个世界。
  除此,他是英国人,清教徒,严峻而坚定,具有很高的觉悟和责任心;而我,则是个德国人,模棱两可,摇摆不定,像孤云般四处飘游。
  只有一个共同点,那就是创造新生活的欲望。正是这一点使我们真正地志同道合了。
  我和他在一起远不止只是理解。理解只是我们生活中很小一部分内容。我们有那么多的理想,那么多无法企及的、未开垦的领地。从本质上说,劳伦斯和我都喜欢探险,所以,我们一直在那儿探索着。
  我只知道我感到他永远是个谜。有时,这种感觉压倒了一切,使我失去了自己的意识,就像大火燃尽了我的身躯,只留下敬畏和惊叹。
  有时,我恨他,恨不能把他推开,仿佛他是个恶魔。而在其他时候,我则像对待天气那样对待他。当春天来临时,风和日丽,一切都显得那么美好。可换了一天——咳!一切全变了,天冷飕飕地下着雨。这时,我多想,多想云开日出啊!
  我知道天才具有人类全部的情感,从最崇高的到最低贱的。我知道人应该是他自己,无论是美的还是丑的。
  生活和情感在不断地变化。我们不是照片,劳伦斯不是,我也不是。我们的关系不仅仅只是一部浪漫史,就像他的作品不仅仅只是职业的写作一样。
  他的爱抹去了我过去全部的羞耻、禁锢、失败和痛苦。他使我获得了新生,变得朝气蓬勃,像小鸟一样自由自在地生活,无忧无虑。
  可以说,在和劳伦斯一起生活之前,我根本就不懂得生活。和他在一起,爱和爱的狂喜只是生活中的一小部分,我们总是尽可能多地接受生活的全部,即我们周围的整个世界。
  摘编自《不是我,是风》
  新华出版社 编辑/香玉
  
  >>链接:
  弗里达·劳伦斯,D.H.劳伦斯的夫人。1912年4月,劳伦斯第一次见到弗里达,那时她已经31岁,是3个孩子的母亲。但劳伦斯对她一见钟情,回去写信说,你是全英格兰最出色的女人。之后两人漂泊美洲、欧洲、澳洲等地并结婚。对劳伦斯来说,弗里达既是母性的化身,又是妻子与情人。她说:“我和劳伦斯在当时似乎已超越了人类幸福的尺度。”“劳伦斯内心非常严肃、爽直,痛恨所有淫猥之物。”
  D.H.劳伦斯(1885-
  1930),20世纪英国最独特和最有争议的作家,被称为“英国文学史上最伟大的人物之一”。他的创作受弗洛伊德精神分析法的影响,他的作品对家庭、婚姻和性进行了细致入微的探索。小说代表作有《恋爱中的女人》、《查泰莱夫人的情人》、《虹》、《儿子与情人》等。《恋爱中的女人》以非凡的热情与深度,探索了有关恋爱的问题,代表了劳伦斯小说创作的最高成就。劳伦斯生前曾抱怨,三百年内无人能理解他的作品。但从20世纪60年代其作品开禁之后,他立即成为人们最熟悉与喜爱的著名作家之一。
其他文献
(当采访记者谈起从当时40岁左右的父亲那里感受到的情感伤害)可能那时你爸爸正处于一个关键的转变期。也许作为亲人的你母亲或者你们,都忽视了。可能他会觉得在你眼里,他和你的关系还不如那只小鸟。摔死小鸟这个动作当然是很暴力,可能也给了你伤害。我更愿意从相反的方向想。你以后可以和他谈谈这件事。可能他在那个时候比你还脆弱,他还是个孩子,他却得扮演家里最強的人,教育这个教育那个,可是他自己可能都有很多的困扰…
期刊
据估算,在南京城,至少有100万人知道这位卖报老太太。当她一度打算结束卖报生涯,人们纷纷出动,仿佛一座城市在向她告别。    74岁的陈碧绢推着她的小车出现在鼓楼广场东南角时,一般是下午4点30分。她要在这里呆到午夜12点,好卖掉60份报纸。“60份报纸卖完可以赚12块钱。”她每天都这么盘算着。如果运气好,还可以多卖几本  杂志。  许多城市都不乏卖报的老人,这位南京老太太也许是其中最著名的一位。
期刊
萧姓好友,一向不爱猫猫狗狗。然而,经不起儿子一再央求,终于买了一只小狗回家养。   这天,与我晤面,狗话连篇。其中一件笑中有泪的趣事,深深地触动了我的心。   她侃侃而谈:“小狗买回来以后,牙齿发痒,看见什么咬什么,鞋子啦、沙发啦、家具啦、装饰品啦,全都被它咬出一个一个丑恶至极的齿痕。我想,既然孩子那么喜欢它,那些东西都是身外之物,咬坏就咬坏啦,心中也没多大痛惜。  “然而,有一天外出返家,居然发
期刊
在2008年瑞士巴塞尔及日内瓦钟表及珠宝展览会现场,12位全球顶级钟表及珠宝品牌的总裁在接受记者专访时,回答了他们对时间的理解。  如果把时间给别人,那么时间就永远不会丢失。——卡地亚全球总裁Bernard Fornas  时间不仅仅是有功能的,还应该是美丽的。——欧米茄全球总裁 Stephen Urquhart  没有人可以贿赂时间。——浪琴表全球总裁 Walter von Kandl  在我看
期刊
宝宝学会的第一件坏事就是从书上撕纸。因此我们定了条规矩:她每撕一页,就得在自己房里、紧锁的门后,独自呆上4个小时。开始她每天大概撕一页纸,尽管从紧锁的门后传来的哭喊是难以忍受的,规矩还是得照办。我们说,这是你必须付出的代价,或者至少是其中的一部分代价。但是不久她的握力增加了,她一次就撕两页,这意味着要在门户紧锁的房间里呆上8个小时,也就是说,她对大家的烦扰也跟着加了倍。  不過,她并未打算罢手。随
期刊
“不想当将军的士兵不是好士兵”,但如果你现在还没有成为“将军”,那就脚踏实地先把下属当好。  如何成为一个好下属,可以按照以下几个方面来做:  1.自己岗位职责上的事,必须要自己来完成,不要什么事都去麻烦上司,公司设定这个岗位目的就是要完成工作。  2.不要装“酷”,面对任何问题时都说没有问题,而在工作中却总是出现问题。不懂不是缺点,用心学习、态度端正才是做好工作必需的。  3.不要把领导当傻瓜。
期刊
最近有研究发现,由于过度依赖我们的手机,以至于当手机没有带在身边、手机没电或者特殊情况下被迫关闭手机时,我们中有53%的人会感到极度焦虑和紧张——这种“状况”如此普遍,人们便称其为“孤独恐惧症”。笔者切身体验了一周不用手机的生活,结果发现一切都难以掌握。虽然个例可能有些极端,但是它却真实地提醒我们,在科技发达的今天,想要回到最原始的纯朴生活已经不可能了。  星期一:我几乎刚刚决定本星期不用手机,手
期刊
熨一块手帕也要穿着隆重    维妮卡和丈夫住在克姆尼茨一幢颇有巴洛克风格的大别墅里,她家的餐桌上铺着祖传的挑花绣亚麻桌布,配上几个上世纪的海蓝色  茶杯。  维妮卡家的衣柜里,永远整整齐齐地摆放着她和丈夫的衣服,每一格都有恰当的安排。除此之外,她家的床单和被罩也永远是浆洗过的。床单没有一丝的褶皱,枕套也是熨烫得一丝不苟,就连厨房的擦碗巾、洗车的抹车布都必须清洗好,然后一一熨烫平整,再妥贴地存放在相
期刊
一位旅行家到马来半岛旅游,偶然遇到一场奇异的决斗场面,让他眼界大开。   决斗者是两名萨凯部落的男青年,几乎一样健壮、一样帅气。他们满脸严肃地走到决斗的地点,赤裸着上身,一副“不是鱼死就是网破”的神情。令旅行家大惑不解的是,决斗者的手中,既没有枪,也没有剑,而是一人握着一根孔雀翎。孔雀翎就是孔雀的尾羽。他们握住上端的羽梗,将下端圆圆的中间有一只美丽“眼睛”的尾部指向对方,找好适当距离站定。   決
期刊
美国有这样一群人,叫讣迷,他们一般订好几份报纸,每天紧跟着讣闻栏目,认真地看每一个死者的故事,如果是熟人或者名人死去,他们会研究每份报纸为什么这么写,一篇讣闻和另一篇有什么不一样。   作者马丽琳·约翰逊是一位专栏作家,也是一位讣迷。她的讣闻写得很出色,她会仔细地记录好的讣闻,琢磨句子的节奏。她曾经为戴安娜王妃、杰奎琳·奥纳西斯、伊莉莎白·泰勒、凯瑟琳·赫本、约翰尼·卡什、鲍伯·霍普和马龙·白兰度
期刊