母亲年过八旬，老了，但并不糊涂。前天她告诉我一件事情。
　　她去邮局汇款，填单的时候，年轻的柜员问要不要帮忙，她摇摇头拒绝了，然后自己挥笔疾书一气呵成。柜员拿着汇款单有些吃惊，她却几分得意地对那个女孩子说，我还是有点文化，认得几个字的。
　　母亲显然是假装谦虚。她出身书香门第，当了一辈子会计，阿拉伯数字写得有书法的水平。汉字则稍微逊色，许是会计都追求书写速度，她的字有英文的风采，不仅连笔而且一律朝右边倒，像春风里的杨柳。
　　但是她的孙子却不这么认为。奶奶那点文化算啥呀？不就是识字算数嘛。她会电脑吗，会上网吗，会微博吗？经他这么一搅和，母亲到底有没有文化，我也糊涂起来。
　　于是想起了几件往事。
　　上世纪六十年代初期，时逢“三年自然灾害”，生活物质极度匮乏。有一年春节，我们全家的肉食仅为一个腌制的猪头。大院里住着一位母亲的同事，孀居且没有子嗣，我们叫她王妈妈。年三十的晚上，母亲请她到我们家来吃年饭。饭前母亲嘱咐我们，王妈妈可怜，肉要让着她吃。看着王妈妈大口吃肉，我们馋得只能咽口水，每当我的筷子欲伸向那碗猪头肉的时候，总被母亲严厉的眼神制止。
　　王妈妈如今还健在，九十多岁了，脑子不大好使，整天坐在院子里晒太阳。但她见了我总是站起身来拉着我的手问长问短，像见了亲人一样。
　　一个寒冬的日子，少年的我站在武昌火车南站的月台上等车，手里捧着一个巴掌大小的铁盒。火车进站后，我找到一位列车员阿姨，她是我广州小姨的邻居。我把小铁盒交给她，托她带给小姨。列车员阿姨打开铁盒，脸上的表情有些吃惊，因为里面装的并非什么珍稀特产而只是几十颗廉价的水果糖，广州市面上有的是，为什么还要托她千里迢迢带过去？
　　母亲有兄弟姊妹十人，除了乡下的两个小舅舅，就算我们家穷了。父亲早逝，一家四口全靠母亲50多元的工资生活。那些困难的日子，多亏她的兄弟姐妹们帮衬，逢年过节寄来钱物。每次收到钱物，母亲总要回赠，虽然那些回赠如水果糖之类十分寒碜，但母亲说做人要知道感恩，千里送鹅毛也是一份心意，别人会理解的。上世纪七十年代初期，我招工回城进了工厂。上班没几天，母亲就让我把授业的师傅请到家里来坐坐。开始我不知她的用意就没理这个茬，但架不住她三令五申，终于还是照办了。那天，母亲请来单位的大厨掌勺，鸡鸭鱼肉摆了一桌子。开饭前，母亲说，柳师傅，现在是新社会，拜师不兴磕头，但是天地君亲师，这个规矩不能破，我儿子给您鞠三个躬吧。礼毕，她亲手给柳师傅敬上一杯酒，然后借故出去了，留下我陪着师傅喝酒。师傅感叹，他已经多年没有享受过这种礼遇了。
　　母亲为人宽厚，和同事、邻居们从来没有红过脸，至今她还担任着居委会组长一类的职务，常常为收缴卫生费治安费，在两栋宿舍楼里爬上爬下。谁家有点风吹草动，诸如生病了、过生日、出远门归来，老邻居们必定会互相走动，还要送礼，所谓礼物也无非是些水果啊饼干什么的。母亲有一个小本子，上面记着某人某日送苹果几斤之类，以便有合适的时机偿还人情。在我看来，这种礼尚往来已经到了琐碎的地步，但母亲却乐此不疲，像举行仪式一样郑重其事。
　　母亲到底有没有文化？
　　要回答这个问题，恐怕首先得想想什么是文化？文化究竟有什么用？文化当然包括识字算数，也包括计算机、网络、微博等现代化传播方式，但这些都不是文化的本质，而只是文化的载体。文化的本质应该是思想和道德。换言之，如果你没有独立之思想、高尚之道德，即使读书破万卷，还是一个没文化的人，所谓买椟还珠。本质性的文化（即思想和道德）起什么作用呢？它对人的内心是精神上的营养和灵魂上的慰藉，从而使你的内心强大起来。而对外，它可以协调人际关系，通过人与人之间的互相尊重、平等礼让，实现一种非法律维持的社会秩序。也就是孔子说的：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”
　　母亲在她的家庭教育、民国读本以及乡间民风中习得了“仁”和“礼”这个本质性的文化，并持守一生，惠及自己也惠及他人。我成年以后尚能做到严于律己、宽以待人，得益于母亲的言传身教。想到这里，我明白了，母亲是一个真正有文化的人。
　　（转载自新浪博客）