时常觉得，在现实语境下，有些词真的已经不适用，比如私奔。
　　首先是地点，一个地方要适合私奔，至少要具备两个条件：第一要风景秀美。在山川秀丽的地方才有心思谈情说爱。第二要人迹罕至。虽说大隐隐于市，但私奔的情侣若堂而皇之地出现于闹市，总觉得与词义有悖。
　　如此挑选下来，合格的地方就寥寥可数。如今各地争当旅游城市，风景秀美之地大多已被相中，开发成旅游景点，哪里还有人迹罕见之说。就算随便找一座荒山，居住一世，也保不齐会有媒体到访，感动全国的重庆爱情天梯的两位老人不就是这样被大家熟知的吗？
　　其次是环境。回想关于私奔的经典故事，背景十有八九被设置在乱世。为什么？因为乱世出真情，在动荡的环境里，人们没有时间来权衡利弊，也没有周边人等可供对比，匆忙中瞥见爱情的身影，慌乱抓住一双手，从此不与他分离，这就是爱情最开始的样子——盲目、勇敢、坚韧。然而当下，“宁可在寶马车里哭，不愿在自行车上笑”的婚恋观深入人心，爱情的支撑点似乎只有“房、车”二字。《文艺报》资深编辑熊元义到某大学讲学时，就遭遇到一些女大学生反问：“喜儿为什么不能嫁给黄世仁？”她们甚至认为白毛女愚蠢，不懂得抓住机会，改变自己的人生。是非不重要，爱恨也不重要，金钱才要紧，哪有功夫跟你私奔？
　　103年前，一个叫陈渠珍的湖南人带着随从从西藏走回汉地，藏女西原生死相随。环境的艰苦让文明的法则荡然无存，饿极了的汉兵要杀藏兵果腹，相对健壮的人要啃食同袍。陈渠珍几次透支到衰竭，是西原持枪护卫左右，护犊一样地看着他，省下口粮给他吃，还假装自己已经吃过。
　　多年以后，陈渠珍成为湘西王，写《艽野尘梦》，西原死后发生的事情，无论是东山再起的传奇，抑或种种丰功伟业，都只字未提。全书最后一句话是：余述至此，肝肠寸断矣。
　　这样传奇的爱情，今人是否还会为之感动？只怕你才提起私奔，对方已经皱起了眉头：“开什么玩笑，明天一早我还得上班打卡呢。”