芸娘,“尽兴的人生”惨淡落幕

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:youpi100
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  沈复帮她解放了个性,打开了视眼,却又无法为她遮风挡雨
  人物介绍:陈芸
  (1763年—1804年)
  字淑珍,别名芸娘,《浮生六记》女主角,清代文人沈复之妻,被林语堂称为“中国文学史上最可爱的女人”。
  东汉时有个叫孟光的女子,对丈夫梁鸿特别客气。吃饭时,孟光总是把食案举到和眼眉平齐,以示恭敬。梁鸿也投桃报李,两口子厮抬厮敬。这场景被别人看到了,就说,相敬如宾啊。于是梁鸿和孟光成了中国古代最著名的模范夫妻。
  但是,我得说,这两口子是多么的不相爱。喜欢一个人,就会想离TA近一点、再近一点。这些礼仪啊秩序啊,像重重叠叠的不必要的饰物,让人无法更加亲密地拥抱在一起。
  所以,清朝的沈复就对其同样特别有礼貌的妻子芸娘说:“礼多必诈,难道你是想用这套礼仪把我束缚住?”芸娘是怎么个有礼貌法呢?沈复说,他偶尔替她整下袖子,她必连声道“得罪”,替她递个毛巾扇子,她一定会站起来接,“迂腐若腐儒”。沈复就对她说:“恭敬在心,不在虚文。”芸娘说:“至亲莫过父母,岂能内心恭敬而外表放肆?”
  沈复见她认真,便说自己是开玩笑的。芸娘又说:“世间反目,多从玩笑起,希望夫君以后不要开这样的玩笑,不然就冤枉死我了。”这可爱的小委屈让沈复彻底认输,将妻子揽入怀中安慰。然而芸娘真的不接受吗?此后她依然“岂敢”“得罪”不离口,但已经成了夫妻间的戏谑,解构了原本该有的恭谨。在倡导秩序的中国式婚姻里,沈复和芸娘,是一对罕见的非典型夫妇。
  其实,芸娘是沈复的表姐。乾隆四十年,13岁的苏州少年沈复去外婆家做客,看见表姐芸娘的诗句“菊侵人影瘦,霜染菊花肥”,就爱上了她的才思隽秀。但他觉得这词句凄凉,担心她福泽不深。芸娘的命确实不算好,4岁时父亲去世,家境没落。她精于女红,稍稍长大一点,家中生计、弟弟的学费就全出于她的指端。生活的重负,没能磨损她的灵气,她幼时背过《琵琶行》,后来偶尔于书簏中找到一本《琵琶行》,挨字而认,靠着这样的自学,渐渐能够吟咏。
  不过,沈复是不是有点弄颠倒了?芸娘是因为时运不济,才有这凄凉语,而不是有这凄凉语,就会时运不济。沈复的纠结,只怕还是因为两人家境悬殊。好在他终究是放不下,去跟母亲说,非芸娘不娶。他母亲也喜欢芸娘柔和,取下手上的金戒指替他订下这门婚事。
  5年之后,芸娘嫁入沈家。她应该是那时代里最理想的妻子,温柔能干就不说了,还特别安静。《红楼梦》里,宝姐姐教育黛玉,女子总以贞静为主。芸娘就很寡言,喜欢听沈复发表意见,但是,这个“美德”,沈复不怎么能接受。他想听她讲话,悉心引导,如“蟋蟀之用纤草”,渐渐地,芸娘也能谈笑风生了。
  他鼓励芸娘“无所不为”。他们家附近的水仙庙每年都做灯会,“花光好影,宝鼎香浮,若龙宫夜宴”。沈复观光归来,对芸娘大称其艳,芸娘感慨自己是个女人,不能躬逢其盛,沈复就撺掇她穿上自己的衣服女扮男装,混入人群。芸娘被他说动了心,当真长袍马褂地打扮起来,揽镜自照,狂笑不已,沈复不管三七二十一,挽上她就走。
  有了这次冒险,芸娘的胆子大了起来。有次沈复要去吴江吊唁,途经太湖,芸娘主动提出,以回娘家的名义跟公婆请假,然后两口子在渡口集合,同看风帆沙鸟,水天一色。
  林语堂曾说,芸娘是中国文学里最可爱的女人,在任何情况下都可以兴兴头头地生活。我得说,这其中沈复功不可没。他指点她,鼓励她,帮助她建立起对于生活本身的兴趣,与大多数中国男人不同,他希望妻子是更加快乐也更加生动的女子。在封建社会的大环境里,沈复尽己所能地给妻子建立起一个安全而宽松的小环境,让她可以“野蛮生长”。可是,无论是她还是他,终究还要和大环境碰撞,他们的无能为力就显示了出来。
  说起来都是些鸡毛蒜皮的事儿。因为芸娘通文墨,沈复和父亲在外面时,父亲就命芸娘写家书。彼时,这家书是传递家中消息的唯一渠道,所以,当沈复的母亲和父亲隔空产生芥蒂时,母亲就怀疑是芸娘的家书没写好,不让她再执笔。
  沈复的父亲看到字迹不对,怀疑是芸娘不屑为之,非常不悦。雪上加霜的是,这老爷子客中寂寞,想纳个小妾,物色人选的任务落到芸娘头上,这件事情,又让她得罪了婆婆。而芸娘的公公也并不心存感激,看到芸娘给沈复的信里称自己为“老人”,称婆婆为“令堂”,不由勃然大怒,将这对夫妻撵出家门,他们不得不借住在朋友家中。两年之后,芸娘的公公回心转意,沈复和芸娘才得归来。但他们没能从此岁月静好,一个叫憨园的名妓,将他们的生活搅得支离破碎。
  并不是沈复看上了这姑娘,反倒是芸娘对她一见倾心,非要替沈复把她娶回家。关于这件事情一向众说纷纭,有人觉得芸娘贤惠过度,也有人怀疑她是同性恋。我倒觉得不必跳出时代看问题,林黛玉都能巧笑嫣然地喊袭人嫂子,芸娘想选个心仪的姑娘给丈夫做妾,不过是她的一种天真和仗义。
  姑娘倒是答应她了,俩人还焚香结盟,结为姐妹,芸娘心满意足,“无日不谈憨园矣”。但憨园她妈嫌贫爱富,将憨园令嫁他人,结果芸娘气得大病一场。最要命的是,这件事被她公公知道了,老爷子虽然人老心不老地纳妾,却不能接受儿媳妇结交妓女,再加上其他一些鸡零狗碎的事儿,再一次动了大怒,将沈复夫妇彻底驱逐。
  此后的生涯非常惨淡,两人四处辗转,寄人篱下。芸娘身体不好而沈复生存能力极差,仅仅过了一年多,芸娘就病入膏肓,凄然离世。沈复写道:“当是时,孤灯一盏,举目无亲,两手空拳,寸心欲碎。绵绵此恨,曷其有极!”
  这就是芸娘的一生,她的幸与不幸,全拜沈复所赐。若她遇到的是一个比较主流的男子,她会被困囿在小天地里,做一个沉默贤淑的妇人,无趣,但也安全。沈复帮她解放了个性,打开了视野,却也给她引来漫天风雨,又无法帮她遮风挡雨。
  一个朋友曾對我说:“你一定也不喜欢沈复吧,他那么没用。”这个问题我想了很多年,到现在还是想对这位朋友说,并不是。这个问题的实质其实是你选择怎样的人生?安全的,还是尽兴的。我想,我的选择,应该也是芸娘的选择。
其他文献
从古至今,  中国出现过很多高僧。  他们慈悲为怀,严守戒律,不为名利、美色所诱惑,  而为众生、大义奔走辛劳,留下了无数佳话,  也为推动宗教发展,  甚至为救国家民族于危难  之中做出了自己的贡献。印光法师,让日本军官吃软钉子    印光法师是民国四大著名高僧之一,他对中国近代佛教影响深远,威望极高。  “九一八”事变爆发后,印光法师目睹刀兵连绵、尸骸遍地,痛心疾首。于是他以70岁高龄每天讲法
工程师出身的华强方特集团总裁刘道强喜欢用数字讲故事。2007年,首个方特欢乐世界主题乐园开业;2012年,《熊出没》首次在央视亮相。如今,华强方特拥有动漫和文旅两大产业,旗下有70多家子公司,1.5万名员工,去年营收43.45亿元,实现利润7.8亿元。  “经过十几年时间,方特发展到现在这个阶段,让我们意识到有更大的使命等待我们去实践和完成,因此,我们将方特的企业使命设定为‘让世界更欢乐’。相比以
米格尔·迪亚斯—卡内尔  58岁生日前一天,米格尔·迪亚斯—卡内尔收到了最大的生日礼物。4月19日,在古巴第九届全国人民政权代表大会上,卡内尔当选为古巴国务委员会主席,接替现年86岁的劳尔·卡斯特罗成为新的古巴国家元首兼政府首脑。  卡内尔是首位在1959年古巴革命后出生的领导人,被视为坚定的“革命之子”“更年轻、更随和的劳尔翻版”,是卡斯特罗兄弟忠实的追随者。  在新任领导人的家乡圣克拉拉市,有
深夜,幽默大师卓别林从电影公司领完薪水,准备回家。 他走进一条无人的小巷里,突然闪出一个蒙面歹徒。歹徒举起枪对他大声喝道:“要么留下钱, 要么留下命!”卓别林赶忙把身上所有的钱都交给歹徒。  歹徒拿了钱正欲离开,卓别林却对歹徒鞠了一躬,说:“兄弟, 这些钱不是我的,而是老板的。现在这些钱被你拿走,老板一定認为是我私吞了。拜托你在我的帽子上打两枪,证明我是被打劫了。”歹徒心想,有了这笔巨款,我还计较
作为总设计师,他把自己的生日改成歼10首飞成功日,在战机18岁生日前去世  青骥奋蹄向云端,老马信步小众山。  “五十载春秋风华,他默默耕耘,呕心沥血;二十年丹心铸剑,他不畏艰难,开拓创新。‘宋文骢’这三个字,终将与歼10战机一起,闪耀在中国航空工业腾飞的光辉史册上!”歼10战机总设计师、中国工程院院士宋文骢当选“感动中国”2009年度人物前,这是推选委员会委员的推介词。  在同事和熟人眼里,宋文
如今这世道,连“90后”都开始哀嚎遭遇中年危机,“70后”“80后”更是切切实实被推进了中年的行列。那些曾以为“中年遥不可及”“中年人庸俗可憎”的人,瞄了一眼自己悄悄后撤的发际线,以及渐成高地的大肚腩,不由得惴惴起来,暗下决心,要对抗危机。于是, 念经、跑步和“吃草”风靡起来,变身中年人高尚生活新三宝。  念经,一般念的是佛经。洋经文太难读,啃起来容易上火。佛经则和中医一样慈眉善目,话语体系适合东
2001年5月,天津最好的季节,77岁高龄的金庸先生偕夫人光临天津。先生此行的目的:一是受聘南开大学教授,二是看望他的老朋友——著名数学家陈省身先生。  承蒙南开大学校长侯自新、副校长陈洪的盛情邀请,我作为南开大学文学院特聘教授参加了金庸先生和陈省身先生的私人晚宴。这真是一生都要感谢的盛情:一是我和女儿都是铁杆金粉,我视大师为大侠;二是陈省身先生是名冠世界的大数学家,大师相约,双雄会南开,该是多么
崔传刚  老赖常有,今年特多。继贾跃亭和罗永浩前后脚变成老赖之后,另一个“老字号”商业网红、被某些人称为“国民老公”的王思聪也正式晋身这一行列。  据媒体报道,因为未能按时履行法律规定的给付义务,王思聪被上海一家法院发出了高消费限制令。这位张扬的富二代公子哥,可能要暂时告别挥金如土的日子,去不了自己心爱的夜总会了。  老话说三十年河东三十年河西,现在这信息社会,似乎三年就能从河东换到河西。而对于王
《环球人物》记者采访何立伟,是在中国现代文学馆展厅的一个不算隐蔽的角落。看画的人来来回回、熙熙攘攘、驻足围观,何立伟却不觉得有任何不妥。他搬来两条造型复古的长凳,随意一放,干脆落座,一张嘴,“咯”“噻”“嘶”各种长沙方言俚语都蹦了出来。面对镜头,他没有一丝拘谨克制,也没有什么读书人的斯文讲究。  何立伟每次露面,有顶黑礼帽总跟着一起出场。民国老上海绅士的标准配置,在他身上显得闲适自在。采访那天,记
2019年10月25日,作家蒋韵在北京接受本刊记者采访。(本刊记者 侯欣颖 / 摄)蒋韵新书《你好,安娜》。  2009年春节,作家蒋韵全家人在北京团聚。有一天,热热闹闹的一家人坐在一辆商务车上出行,弟弟充当司机。车子一直向前行驶,母亲突然扯扯她的衣袖,小声地问:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”她一下子愣住了,手脚冰凉。那是她弟弟的孩子,是母亲嫡亲的孙女。  “母亲在我心中从来都是坚如磐石的存