随便问小孩子，从前的中国谁的权力最大，得到的回答一定是：第一是皇帝，第二是宰相。宰相帮助皇帝处理国事，执掌国柄，一人之下，万人之上，乃群臣之首，皇帝家天下的大管家，说他位高权重，却也是实情。这里的宰相，是取其常名，随历代官制之变，名称也有变化，有叫丞相的，有叫御史大夫的，有叫太尉的，汉置三公之位，宰相非止一人，似乎是集体领导，但仍以一人为主，而曹魏一朝，大将军就是宰相。名称虽变，实质一也，都是皇帝下边总揽全局的主事者。
　　我观中国历史上的宰相，大致有以下几种情况。
　　第一是骑在皇帝脖子上的。不用想也会知道，曹操是也。他名为丞相，其实汉献帝在他脚下，不过是一只随时可踩死的蛤蟆。他可以仗剑入宫，把皇后从藏身的夹墙中搜出，扯住头发杀掉，皇帝只有打抖的份，一句话也不敢说。曹操刚当丞相时，皇帝及其臣子还想维护典章制度，耍一点皇帝的威风。按汉家制度，臣子带兵出征，去陛见皇帝，必须丹墀跪倒，武士将双戟交叉其头上，臣子膝行而前，向皇帝言事。汉献帝不知深浅，对曹操真搞过这么一次。曹操当时一怔，但碍于臣子名分，不好发作，待他抬头直视皇帝，皇帝看到他冷酷凌厉的目光，如同被毒蝎蜇了一般，全身麻痹，冷汗涔涔，一句话也说不出来了。从此曹操再不上朝。曹操后被封为魏王，已建了国中之国，到他晚年，尺土一民，皆非汉有，全是曹魏的天下了。夏侯惇被封了个汉朝的爵位，气得他大发脾气，他“耻为汉臣”，认为是对他的耍笑和侮辱。皇帝做到这个份上，还有什么意思?所以等曹操一死，他的儿子曹丕立刻将刘协一脚蹬开，自己做了皇帝。
　　第二是在皇帝背后捣鬼，擅权祸国的。这要有个前提，就是皇帝昏庸，或者是一个孱头傻蛋。如秦二世时的赵高、宋代的秦桧、明代的严嵩，皆此类也。他们久居权力中枢，培植亲信，贿买权贵，结网盘根，打击异己，为的是攫取个人利益。他们治国无策，捣鬼有术，外示淳厚，内藏奸诈，为了封妻荫子，世代富贵，社稷江山管他娘!他们指鹿为马，天良丧尽，其劣行败迹，朝野尽知，甚至成为民间的歌谣笑料，只瞒着皇帝一人。但言路阻塞，皇帝昏聩，所以他们的宰相会一直做下去。直到致仕、老死，或被政敌搞掉。奸相当朝的结果，是葬送江山，或埋下大厦倾覆的祸根。
　　第三是死于皇帝刀下的。如秦代的李斯，被赵高所陷，父子尽被腰斩西市；又如明太祖时的胡惟庸，被朱元璋以谋反罪灭族，皆此类也。这里有政敌之间的殊死斗争，也有君臣间的猜忌互噬，其是非难以明辨，或许也无是非可辨。在专制的铁幕后面，权力斗争本就是血腥的游戏，朝坐庙堂，暮为伏尸；昨日宝马香车，一言九鼎，今天身陷囹圄，沦为罪囚，此本属寻常。朱元璋杀胡惟庸后，遗令朱家王朝世代不许设宰相一职。明朝不设宰相，但首辅实为宰相。张居正当过皇帝的老师，后来当了首辅。他是个治世的能臣，给朝廷干了很多好事。那时皇帝小，事事听他的。他死了，皇帝执政了，把他的家抄了，把他的坟墓也掘了。他虽然没死在皇帝刀下，但他的儿子被杀掉了。所以说皇恩不可恃，权重不可久，即使贵为宰相也不行。
　　第四是跪在皇帝脚下的。这样的宰相，历史上所在多有，举一个大家熟悉的，就是诸葛亮。说诸葛亮跪在皇帝脚下，会使很多人不高兴，因为他在人们心目中的地位太高，他是历史上所有贤相的代表，为了刘备父子偏安一隅的小朝廷“鞠躬尽瘁，死而后已”。忍辱负重，勤于国事，他不但是一个忠臣的楷模，也是儒家完美人格的代表。后世的人对他几乎没有一点微词，歌颂他的诗文汗牛充栋，他的名字妇孺皆知，知名度超过任何一个古人，甚至被供奉在庙堂里，享受祭祀的香火。这样一个光辉灿烂的人物，说他跪在皇帝脚下，是不能让人接受的。但是，诸葛亮地位再高，名气再大，也是一个臣子，皇帝哪怕如阿斗那样的弱智小儿，也是君父。诸葛亮之所以被歌颂，不就是他恪守儒家的道德伦理吗?他在皇帝面前不下跪，那岂不成了“奸雄曹操”，他还是诸葛亮吗?我们看他的《出师表》，何等谦卑恭顺，“临表涕泣，不知所云”。不跪下，是说不出这种话的。他一跪，君臣的名分就昭然了，他再表示“报先帝以忠陛下”的决心，刘备父子两代忠仆的形象就树立起来了，他的“伟大”也显示出来了。他因此感动了中国一又一代皇帝治下臣民百姓，觉得做一个诸葛亮那样的忠臣是多么好!皇帝是什么样子呢?昏庸还是作恶?宰相管不了，他只有“鞠躬尽瘁”的职分。诸葛亮是老皇帝的臣子，还可以委婉地规劝一下小皇帝。更多跪下的宰相，他连规劝也不敢，更遑论“抗旨不遵”?历代跪下的宰相，无不是恭顺的臣子，反倒是宰相身边和下边的臣子不知深浅，总搞“文死谏”，结果丢掉了性命，皇帝照样作恶。宰相呢，因为他事事都按皇帝的旨意办，皇帝脸上不高兴，他就惴惴然，皇帝打个喷嚏，他也会吓一哆嗦。他遇上了强悍且作恶的皇帝，他不肯做曹操(或许也不能)，又不想被杀掉，他就只好跟皇帝去作恶。历史上跪在作恶皇帝脚下的宰相没有不声名狼藉的，因为皇帝造的孽有他的一份，他脱不了干系。那么诸葛亮为什么是个例外呢?第一，他长期带兵在外，朝中的事他不该负责。第二，他出征之前，已经上了《出师表》，规劝告诫的话说在了头里，你不听，我也没办法。诸葛亮的聪明不但表现在他洞明世事且用兵如神，他是很会做人并懂得人生策略的人。他知道摊上刘禅这样昏庸的皇帝，这个小朝廷是没有指望的。皇帝昏庸必作恶，如果他留在朝中，和皇帝的关系难以相处。无论顺旨还是抗旨，都会毁了他的名节，所以他索性跑到外面去。诸葛亮对天下大势洞若观火，他岂能不知以蜀中弹丸之地，连年作战的疲敝之兵去征伐强大的魏国是狮兔之搏吗?六出祁山，实为躲开皇帝也。第三，他死得早，这成全了他一世的英名。试想，曹魏灭蜀大军涌人成都，刘禅和诸葛亮君臣二人自缚其身，开城纳降，做了俘虏，或者他如很多殉难的将士一样，在军中自杀，还有后来被人敬为神明的诸葛亮吗?所以，我们不能设想一个活得太长、与蜀汉小朝廷共始终的诸葛亮，有了诸葛亮这个完美的儒家人格的化身，供后世景仰和学习，是我们中华民族的幸运，虽然他也是跪着的。
　　历史上的宰相，其人格无论高尚还是卑下，其才能无论杰出还是平庸，和皇帝的关系总不外以上四种情况。这是封建专制时代君臣名分所决定的。那么宰相的来历究竟是怎样的，这样位高权重的职位有什么历史渊源吗?国学大师章太炎有一篇考证文章，题为《专制时代宰相用奴说》，他考证出所谓宰相者，原本是帝王最下贱的奴才。“草昧之世，神人未分，而天子为代天之官，因高就丘，为其近于苍穹”。“大抵古天子端居岗阜，而从官以射猎为事”。想一想，这符合文明初始的社会现实。“天子”为什么要住山上，一是安全，二是山近苍穹，可以接近神灵，所以泰山封禅源于古制。从官们有射猎的，有给帝王治膳的，治膳者今称厨师，古称宰(因为要宰杀猎物嘛)，章氏引古籍日：“《曲礼》述夏、商之制，太 宰尚卑，是其职本在治膳。然自伊尹任政，而冢宰之望始隆。孔子言高宗以前，君薨则百官总己以听冢宰。明冢宰之贵，商时已然。至《周礼·天官》太宰遂正位为五官长，然其所属冗官，犹是宫中治膳之职。”原来宰相的祖宗乃是给“天子”做饭的伙食长，商汤之相伊尹本是中国有文字记载以来最早也是最贤明的“宰相”，但他也和厨艺脱不了干系，“伊尹说汤以至味”(《本味》)，原来他是烧汤的好手。章氏又考证“宰相”云：“相沿有宰相之名。其原委至暖昧也。相之为名，本瞽师之扶掖者耳。稍进而赞揖让，槃辟之礼者亦名为相，其本皆至贱矣。”后来，“宰”和“相”才合而为“宰相”(我私下揣意，似乎“丞相”之“丞”，也是和厨下的事有关。“丞”可考为“蒸”，古有“蒸尝”一词，虽指秋冬祭祀，但其本意似应指祭神的食物)。为什么原本职分猥贱的小臣后来竟能执掌国柄呢?章氏谓：“盖昵近之臣，易得君旨。”我觉得这解释是不错的。那么，宰相掌权视事之后，君王是否就信任他呢?太炎先生考证，历代宰相基本都得不到皇帝的信任，总是安排另外一伙人来分他的权，掣肘牵制他，把他架空起来，决定军国大事的权力常常不在宰相手里，“则知古之宰相，皆以仆从小臣，得人主之信任。其始权籍虽崇，阶位犹下，最后乃直取其名以号公辅。然至于正位之后，而人主所信任者，又在彼不在此。汉之丞相、御史，权位皆至重也。东汉谓之司徒、司空，而国政已移于尚书矣。唐之尚书令、仆射、中书令、侍中，权位皆至重也，其后只为虚衔，而谋议国事者日平章矣。明初也置中书省左右丞相，自胡惟庸谋反以后，禁不得设，而天子所与论道者，归之内阁矣。明之大学士，秩不过正五品，至满洲乃以此为公辅之正名，而政权复移于军机处矣。是知正位居体之臣，为人君所特恶，必以近幸参之，或以差委易之，然后能得其欢心，知其要领。彼与奄人柄政，固未有以大殊也”。看来，宰相得不到皇帝信任乃是常情，不是让“近幸”来分他的权，就是让他去干些无关紧要的差事，皇帝所特别憎恶的大多是居于正位的宰相。之所以如此，是因为古代所尊贵的是天子与诸侯，宰相这种没有土地和子民的臣僚，自以为侍帷幄、参密议，名为帝师，或曰王佐，其实不过是皇帝的高级奴才。
　　当然，太炎先生是对上古时代官制和古籍的考证得出这样的结论，后世的实情或许容有差异。但君临天下的帝王是把一切人都看作奴隶或奴才的，即使贵为宰相和帝王之间也是主奴的关系，这却是历史的真相。