2002年，北京出了一件不大不小的事儿，位于宣武区韩家胡同的北京九十五中学被取消建制，改成了一个体检中心。说不大，九十五中占地四亩三分，只有小楼一栋，据说是北京中学之最（小），校小势微，是为小。说不小，那是我们的母校，校之显，众学子引以为豪，校且不存，豪将焉附，是为大。
　　“九十五（中）、六十二（中），小偷流氓一大串儿”。这顺口溜上世纪60年代末曾在学生中口口相传。其实，两校绝非盗匪之邦，只不过时值“文革”，学校大乱，加之九十五中地处京南“八大胡同”腹地，学生们大多是临近的劳动人民子弟，顺口溜就含了几分对小校、穷校的轻蔑。然“王侯将相、宁有种乎！” 九十五中师生骨子深处都有几分不服、不忿。外校人谁敢冲我们“龇牙”，顿时就有人冲上去“修理”他。
　　我参加过两次国庆受阅方队的集训，与师大一附中、四十三中、和平门中学等同练，九十五中的白崇林老师任总指挥。四校合练时，外校的队伍逶迤如蛇，唯有九十五中的学生们纵横有序，气势如虹，喊起号来，嗷嗷震天，特别“拔份儿”。说起北京中学的鼓号队，九十五中很有一号，那小号之激越、鼓点之花哨是非常出众的，若在街上行奏，许多“追听族”能跟走半个城。
　　九十五中有“穷且亦坚”的传统。一次，从德胜门往学校拉石灰修防空洞，学校没有车，全校总动员，学生家长们的三轮平板车和卖冰棍的铁轮小木车，稀里哗啦扯出了一里长的石灰运输队，师生互助，家长相帮，蔚为感人。而陋车重载，十余里漫漫长途中，被压倒的小铁轮不在少数。几十年过去，但凡遇到点困难，耳畔就会响起那辚辚木车声。这穷则思变、思进、思面子的穷校情结，暗暗较劲着我们的一生。
　　“授业解惑”为校之本，学生时期正值“文革”动乱，校不校，教亦难教。混沌中，正直的老师用自己的言行替代课本，对我们进行着潜移默化的“人格教育”。班主任何才波老师曾带我们到房山下乡劳动，吃饭时，一学生不小心将粥洒在印有伟人像的报纸上，众人惊骇，何老师飞身上前，点火将报纸烧掉，保全了学生，自己却受到了野蛮的批判。
　　那时，经常要批斗某某人，上台去“撅坏人”的人通常都是好勇斗狠者，可班主任肖丽华老师总是派班里一些柔情有加、斗争精神不强的“老蔫儿”去。为此，她摊上了“变相保护坏人”的罪名。成年后，方解肖老师悲天悯人之心。
　　物理老师于志新是走“白专道路”的典型人物，因一心沉溺教学，被视为“呆”。一日，看到某学生手持正负两根电线在手，疯了一样夺在自己的手里大喊：“我死了没啥，你们死了不行，好多事儿你们还没整明白呢！”——众人莫名而生敬意。
　　周丰二老师是鲁迅先生的侄子，这位文化革命旗手的后代也未能逃脱文化革命的残酷“洗礼”，可怜老人经常被红卫兵撅在两张叠加的桌子上斗来斗去，末了，被架着从上面飞跳下来，全场屏息。那双跌落于愚昧大地上的老腿，转瞬之间又瑟瑟站立在课堂上，平心静气教他的数学课。
　　出身地主的白玉鹏老师是阶级斗争的活靶子，学校里的红卫兵组织“直属连”曾举行“白玉鹏历史问题核实大辩会”，那位倔强而可怜的人面对一帮足以让他粉身碎骨的红卫兵们勃然对骂的昂然正气，深深地震撼着我们的心。
　　身处逆境，仍司“解惑授业”之职，九十五中的老师们悲哉！壮哉！他们在畸形社会中拿捏世事的争与不争，正直与隐忍，无私与宽悯都在我辈日后的生活中得到了应用。九十五中的老师们是造物大师，因为走出校门后才发现，我们的好多意识和行为早在九十五中上学时就已经板结、凝固，脱胎于以上老师。
　　九十五中是太阳，有多少围绕自己旋转的璀璨星辰连自己也说不清；九十五中永远是大写的，小小的四亩三分地上，走出了众多勤勤恳恳、正直本分的社会劳动者，这其实就是一个学校最大的骄傲；九十五中虽然从教委的建制上消失了，但那三层小楼永远潜藏着我们化不开的情愫。
　　编辑/李小灵 [email protected]