论文部分内容阅读
一
这年的东京终是降了些许冬雪。晨早向院中望去，庭院里的梅枝上积了一层薄雪，花尚未开放。天色还未亮彻，隐约能看见长廊尽头叔父房里昏黄的灯光。
我并不是孤儿，却也无父无母。据说他们多年前在动乱中过世，我便被远房亲戚收养。叔父待我客气，却终是寄人篱下。叔父提及我父亲在世时曾与京都一邻友订下婚约，将我许给了邻家长子。并说此事已人尽皆知，反悔不得。叔父称我已到婚嫁之年，于是在婶娘连日的催促下派人向京都去了书函。
婶娘的脸色我是读得懂的。我从小体弱多疾，入冬后便需按月服药———大都是郎中开的补品，虽说叔父以经营药材为生，那些药草听名字也甚是昂贵，也难怪婶娘整日面色紧绷。听下人们私下里议论，说婶娘背后喊我“药罐子”。
有一日深夜，未能入眠，起身经过叔父的书房，听婶娘道，要是那个药罐子能早些请走便皆大欢喜了。
我已经去了快函，你也别逼得太紧。叔父的声音。
我能不逼吗，十八年来辛苦养育也换不得她一个笑脸，还真把自己当小姐了。
接着便开始喋喋不休。道，这倒霉的药罐子，若不是看着能与我们药行攀上来往，那京都的邻家还不定能来迎娶呢。
我心里一紧。
二
三月，暖春。
叔父家的庭院里已然嫣红一片。叔父多年来经营药草，现今已是闻名的富商。故名贵的花草，满满地栽了一院，每逢春季，一宅艳红分外惹眼。叔父不懂花，常年请花匠打点，后又与其发生争执———多半是不愿多给工钱，于是我便揽来这修整花草的活儿消磨时光。对这些花木，我甚是疼惜。叔父养它们，不过是为了给墙外人看，若要是将内院建成一座账房，他定会伐去满园花木。只有我对这些芳香浓郁的艳丽花朵总是悉心照料，有时从花叶里攫些香粉做胭脂。
午后，在房里小憩。听闻院中侍女相互打闹，说是宅里来了宾客。她们会如此欣喜，来人定是样貌端秀的年轻男子。忽然想起，说不定是京都的来人。于是起身到前厅观望。我穿过花厅，看到了客室里那个陌生的侧影。
那人一袭白衣，衣襟淡雅紫边，手里一把浅黄折扇。眉目清秀，仅是面色略显苍白。见叔父走入厅中，那人径直起身，上身微倾行礼，叔父示意后方才坐下，微垂眼睑。言谈间，始终神色平淡，不曾浅笑。眉宇间袅然淡淡忧伤，眸中暗星如同流光闪烁，唇微启，声低厚沉静。
我兀自望着，不觉面颊已绯红。
......
叔父送那人离去后便唤我至厅中。
那便是你未婚的夫婿，你父亲原在京都时的邻人，羽柴家的长子，名守。
而后叔父捻胡轻笑，阿寻，你准备准备，一月后跟守回京都去吧。
留在东京的最后一月，婶娘待我极好，终日里欣喜空前地为我置办行装。
一月后他来。见了我，未曾说一句问候之词，只是拉了我的手，转身向叔父辞行。然后他仍旧是不语，带我走出了叔父家的宅子。我跟随一个素不相识的男子走出了那个我生活了数十年之久的宅院。嗅到他身上盈盈浅香，如早春新绿，却又带一缕晚冬寒意。途中不曾言语，却默默携手，心中甚是平静。
三
他京都的家中，并不逊于叔父家的宅子，只是门庭冷落，不见一名家丁。步入院中，忽见一丛淡紫花朵，娇俏可人，微风过处暗香盈盈，香气似曾相识。什么花?我问，欲趁此与他攀谈。他却是沉着脸向内厅走去，面色冷淡而惘然异常，我只得跟紧他穿过内院，由后门出，一直行往宅后的山坡。
遍是野草的矮山上凌乱地布满了陈旧的坟冢，泛黄的碑面上原本深刻的字迹已模糊不堪，周围杂草丛生，一派落没之景。不知守为何要带新嫁娘到这样荒芜萧索之处来，我虽未有不满，心中却隐约渗出忧愁。
是这里了。待他止步回身，我方才看见不远处的两座新坟。
谁的……坟墓?
父亲，母亲的。守面无表情。我允诺过接来你后便一同拜祭他们。
我知道了。我尽量贤慧而略带遗憾地微笑，让自己看似他的妻。我双膝跪下，双手合十虔诚叩拜。抬起头时发现其中一块墓碑上刻着守双亲的姓名，另一块坟碑却平整光滑，没有任何刻字。
双亲是合葬的?我问。
他颔首。
本想问他另一座坟为何人所修，未料守已转身下山。天色晚了，回去罢。他淡淡地道，父母过世不久，立刻完婚恐怕不成体统，定在秋季吧。
我点点头，随他下了山。
四
连月来，与他逐渐话多，便也少了几分沉闷。他是药师，白日里在前厅为乡邻诊治，我每日下厨做些常菜给他送去。略有些奇怪的是守与邻人关系陌生，甚至记不得姓名。闲谈时问起，他说羽柴家早已于多年前迁至北方，后由于双亲去世，故特回乡安葬。于是赎回当年的宅院，栽些已故家人喜好的花木。
回来恰巧得知了有关我的事?我问。
守轻笑，在年少时便早知晓了，那时我父亲开始经营医药。
嗯。那时叔父便已是闻名的药商了。我们相视而笑，有心照不宣的忧伤。
夜里他在前院就寝，我居内院，中间隔一长廊。深夜鹘啼，竟有些许悲凉。
夏末，守略显疲惫。午后仅是披了薄薄一件长袍斜倚着庭园的木栏，抬起头却又闭紧了双目，任阳光布满他苍白的脸。入夜常能听闻他阵阵咳嗽，在谧夜里传彻院落。我每每执灯穿过长廊，至他门前探望，他总是压低了嗓音艰难地道，没事的，你回去休息。只是这晚，他竟连说话的力气也没有了。我由门缝间望去，见他仰面倒于桌边，不省人事，唇边赫然殷红血迹。
晌午，他醒来。我已将他扶至内室。他苦笑一下，摆手让我回房休憩。我欲问其病因，却也不知如何开口。于是便从了他的意思回房去了。
晨早醒来自庭院经过，欲往前厅探他。途经小花园时，见满园紫色花朵开得正艳。略有微风，细枝摇曳，百花翩然，幽香四溢。忽然想起初遇的那天，他衣襟上淡然芬芳，当是来自此花……此刻停了风，却依见花枝微颤。望去，只见守提了一桶清水似在浇灌。见我来，他略扬唇角示意，便又低头抚枝了。
又过数月，初秋，叶黄。院中紫花却不见凋落，依旧嫣然一片。我想也好，守如此珍爱这一院花朵，定然不愿见到花谢。顷刻间发现，自己竟如此关切他的哀乐。而后感叹不知何时，已然对他的颦笑不曾相忘。
深秋，婚期将至，我不由窃喜。
五
一日清早，总是稍显冷清的前院里传来守与生人的谈话。我走到玄关处时看到守以身体略挡住大门，门外站了一个年迈的老妇。我唤他询问事由，他回过头来眼里有来不及掩饰的惊慌。
守?这老婆婆是?或许是看不得他那般招呼老者，我不满地问。
是早前住在青森时的……守皱着眉。
是羽柴家在青森时的老家仆了，守少爷!老人家笑道，少爷们小时候可都喊我婆婆。
少爷们?我在此居住数月，竟从未见过守有手足来往。
总之，先进来说话吧。我搀着老人家径直入了内院，守立在门口，僵直。
田边婆婆是追随羽柴家多年的管事，为人和善。早前与守的父母一同迁居青森。只是多年来积劳成疾，身体越发的不硬朗了。故在守满十岁时辞行回了京都老家安度晚年。久而久之，亦少了书信往来。时隔多载，偶然从邻人口中得知守迁回京都的消息，便前来探访。
守少爷长大成人，我竟认不得了!婆婆笑着，延少爷……如今也该有这么大了。
延?守的兄弟吗?我从未听守提及。
嗯。老爷的养子，延。与守少爷同龄呀。
他留在青森了?
没了音讯。婆婆有些惋惜，他们兄弟感情不好……延少爷，大概不想再受守少爷的气，一走了之了吧。婆婆的回忆中，羽柴延是个温和而内敛的人，而守在幼年时却是骄纵放任的逆子。
或许是为了弥补自己的过失，守才变得今日这般沉静了。我自言道。
凉子她……当是跟着延少爷浪迹天涯去了。婆婆叹了口气。凉子是婆婆的孙女，守与延自小的玩伴。婆婆回乡后凉子便留在青森照顾羽柴一家的膳食。婆婆说从多年前凉子的书信中看出她与延渐生情愫，也着实为她欢喜了一阵。
晚膳后婆婆早早地告辞归家了。我想她是听闻守父母去世的消息，心中甚是难过。从守那里得知，她的孙女凉子的确是跟随延离开了羽柴家，婆婆眼尾的皱纹才稍有舒展，随后便长叹着离开了。守目送婆婆的身影在门前立了良久，转过身时眼眶竟有些湿润。
六
眼看秋季将逝。守到深山采药，一去便要数日，允诺归来后便尽快完婚。我便开始打扫宅院，从前厅起仔细清扫。
虽有些犹豫，我还是进了守的卧房打扫。拉开门，一阵浓烈的香气迎面而来，低头看去，地面上撒满了那紫花的花瓣。盛开在庭院里时，我竟未发觉它们有这样令人眩晕的香气—————或许是由于庭院里常年清风抚面吧，守终日房门紧闭，也难怪积蓄了这一室花香。
守内室的木架上摆满了书本和卷轴，最高的一层木架上落满了灰，似是许久未清理。我擦拭时不慎碰落了一叠画卷，赶忙俯身去拾。那些似是守的画作，大都是些山水庭园。我将它们重新卷好，一一摆放。此时看到一幅陈旧的画卷，卷纸已是泛着浅灰的黄色。展开细看，竟是一女子的肖像。画中女子温良恬美，大约与我年岁相仿，细眉明眸，楚楚动人。画卷中渐有暗香袭来，卷纸似是曾用紫花熏过香。而后我看见守清秀的字迹：绘，田边凉子，明治十九年—————守绘此画的时间是三年前。画中的女子是田边婆婆失散的孙女，凉子。
我隐约明白，守或许不会娶我为妻了。
我错了。
守自山中归来的翌日，我们在家宅成了婚。没有婚宴，也无装饰新房的物件，仅是一同坐于桌前饮酒至深夜，我换上庆典时的和服，略施粉黛。整夜相对无言，守默默喝尽了一整壶暖酒。时候不早了，休息吧。良久，他忽然淡淡地开口。
那晚，我留在前院过了夜。
梦境里一片淡雅的浅紫色，有模糊的光线穿过那些摇曳的花枝，落在一个女子纯白的袖间。她轻笑，宛若春色。守站在她身边，牵了她的手一遍遍温柔地唤，凉子。他们仿佛一对恩爱的伴侣，唇边是安和无争的幸福……未料转瞬间风起，花叶摇摆，香气逐渐浓烈，令人窒息，花丛中隐现出陌生却又熟悉的背影，延。
羽柴延。我唤着这个名字惊醒。守已正襟坐在我身边，神色严肃，似有话要说。见我醒来望向他，却又慌忙别过脸去，眉紧锁。未等我开口，他已然走出内室，院中传来他的声音，道，早些起来吧，要上山去拜祭父母。
我们清去了坟头的杂草，洒了些水并祭上自家院里栽种的紫花。转身时，看见了那座没有碑文的坟冢，守终究未有言语，匆忙下了山。
......
我和守平淡的生活维持了一年，他仍旧沉默，眸里却多了一分温和。
七
一年来，发觉我的身体越显虚弱，时常在正午感到晕眩。守亦是终日疲乏不堪，入夜里总能听到他深重如同哽咽的咳嗽，那天竟吐出绯红的血来。
我连忙起身要到前厅寻些药来，却被他拉住了手。是时候了。他望着我，微笑，眼里是如释重负的绝望。
我感到前所未有的恐惧。
寻，你疑惑许久的那些事，今天都会得到答案。他握紧了我的手，寻，你已经猜到那座没有碑文的坟是谁的了吧。
田边……凉子。从见到那幅画像起便徘徊在心间的谜底，我流了泪。
他点头，道，还有。那坟里有两个人的灵魂，凉子，还有—————守，羽柴守。他大声地笑，无视我的崩溃。我眼前的男子，被我唤做夫君唤做守的男子，他的真名是，羽柴延。
如同婆婆所言，他是自幼受气的养子，如我一般活在寄人篱下的阴影里。只是他的梦魇要凶恶得多，是一个他必须称为兄长的人，守，真正的羽柴守。他们同时爱上凉子，守却因为父母的偏爱得到了与凉子完婚的权利。延在一个夜里带着凉子出逃，却被早有预料的守阻拦，守强行让凉子做了自己的妻子。
后来呢?为什么都死了?
她……不堪受侮，服毒了。我看到延的泪水。他不再看我，轻声道，寻，你逃吧。后来的结果你一旦知晓……也不必与我这样满心仇恨的人在一起了……凉子死后一年，父母相继去世。守听闻你叔父的来函，便要前往东京相见，全然不顾已故的妻子。延的唇在剧烈地颤动，面色苍白。
你杀了守?我叹息，一切昭然若揭。
延点了点头。我杀了他，用和凉子自尽一样的毒。呵，紫花的毒。然后我将他葬进她的墓里，虽是玷污了她，我却要他永生地陪伴她，赎他的罪。
此刻延的笑容异常陌生。
八
延回了京都的故居，在院里栽满那种美丽的毒花，为在怀念凉子之暇尽早结束生命。他收到叔父的信函，便决定彻底地毁灭守的一切，故他来到东京，取而代之成了我的夫君。
骗子。
如今这个骗子终究是死了，惨白的脸孔上留下骤然变得纯真的笑。或许他已然在病痛中涤去了怨恨，现今追随着他唯一的挚爱远去。如此一来，他便也获得了幸福。
留下的仅是我。
我去了他的卧房。这香气未却的房里，每一处他的身影都已然深切印入心底，即便是泪水也无力拭去。转身之前，发现他桌上尚未风干的画卷，似是新画。行至卷前，赫然发现一张再熟悉不过的脸，霎时间泪流满面—————画中的女子有忧愁的睡脸。我望见卷末的题字：妻，羽柴寻。来生，延。
我终于明白此生无法再对他有恨。
叔父谴人来函，邀我回东京同住，我愕然中不免感激。但心意已决，当即婉拒并差来人向叔父道谢。
我请人伐去了那些生满了紫花的树木，将宅院抵给了他人。而后整理行装，欲往郊野山林独居。临行前终究是望了一眼他旧时常居的厅堂，不觉湿了脸颊。这方才想起手里紧攥着的自己的画像，逐渐有了笑意。
不应当有悲伤。
不是吗?他已许了我一个来世。我只需耐心等候。
于是我踏出玄关，从此了无牵挂。
这年的东京终是降了些许冬雪。晨早向院中望去，庭院里的梅枝上积了一层薄雪，花尚未开放。天色还未亮彻，隐约能看见长廊尽头叔父房里昏黄的灯光。
我并不是孤儿，却也无父无母。据说他们多年前在动乱中过世，我便被远房亲戚收养。叔父待我客气，却终是寄人篱下。叔父提及我父亲在世时曾与京都一邻友订下婚约，将我许给了邻家长子。并说此事已人尽皆知，反悔不得。叔父称我已到婚嫁之年，于是在婶娘连日的催促下派人向京都去了书函。
婶娘的脸色我是读得懂的。我从小体弱多疾，入冬后便需按月服药———大都是郎中开的补品，虽说叔父以经营药材为生，那些药草听名字也甚是昂贵，也难怪婶娘整日面色紧绷。听下人们私下里议论，说婶娘背后喊我“药罐子”。
有一日深夜，未能入眠，起身经过叔父的书房，听婶娘道，要是那个药罐子能早些请走便皆大欢喜了。
我已经去了快函，你也别逼得太紧。叔父的声音。
我能不逼吗，十八年来辛苦养育也换不得她一个笑脸，还真把自己当小姐了。
接着便开始喋喋不休。道，这倒霉的药罐子，若不是看着能与我们药行攀上来往，那京都的邻家还不定能来迎娶呢。
我心里一紧。
二
三月，暖春。
叔父家的庭院里已然嫣红一片。叔父多年来经营药草，现今已是闻名的富商。故名贵的花草，满满地栽了一院，每逢春季，一宅艳红分外惹眼。叔父不懂花，常年请花匠打点，后又与其发生争执———多半是不愿多给工钱，于是我便揽来这修整花草的活儿消磨时光。对这些花木，我甚是疼惜。叔父养它们，不过是为了给墙外人看，若要是将内院建成一座账房，他定会伐去满园花木。只有我对这些芳香浓郁的艳丽花朵总是悉心照料，有时从花叶里攫些香粉做胭脂。
午后，在房里小憩。听闻院中侍女相互打闹，说是宅里来了宾客。她们会如此欣喜，来人定是样貌端秀的年轻男子。忽然想起，说不定是京都的来人。于是起身到前厅观望。我穿过花厅，看到了客室里那个陌生的侧影。
那人一袭白衣，衣襟淡雅紫边，手里一把浅黄折扇。眉目清秀，仅是面色略显苍白。见叔父走入厅中，那人径直起身，上身微倾行礼，叔父示意后方才坐下，微垂眼睑。言谈间，始终神色平淡，不曾浅笑。眉宇间袅然淡淡忧伤，眸中暗星如同流光闪烁，唇微启，声低厚沉静。
我兀自望着，不觉面颊已绯红。
......
叔父送那人离去后便唤我至厅中。
那便是你未婚的夫婿，你父亲原在京都时的邻人，羽柴家的长子，名守。
而后叔父捻胡轻笑，阿寻，你准备准备，一月后跟守回京都去吧。
留在东京的最后一月，婶娘待我极好，终日里欣喜空前地为我置办行装。
一月后他来。见了我，未曾说一句问候之词，只是拉了我的手，转身向叔父辞行。然后他仍旧是不语，带我走出了叔父家的宅子。我跟随一个素不相识的男子走出了那个我生活了数十年之久的宅院。嗅到他身上盈盈浅香，如早春新绿，却又带一缕晚冬寒意。途中不曾言语，却默默携手，心中甚是平静。
三
他京都的家中，并不逊于叔父家的宅子，只是门庭冷落，不见一名家丁。步入院中，忽见一丛淡紫花朵，娇俏可人，微风过处暗香盈盈，香气似曾相识。什么花?我问，欲趁此与他攀谈。他却是沉着脸向内厅走去，面色冷淡而惘然异常，我只得跟紧他穿过内院，由后门出，一直行往宅后的山坡。
遍是野草的矮山上凌乱地布满了陈旧的坟冢，泛黄的碑面上原本深刻的字迹已模糊不堪，周围杂草丛生，一派落没之景。不知守为何要带新嫁娘到这样荒芜萧索之处来，我虽未有不满，心中却隐约渗出忧愁。
是这里了。待他止步回身，我方才看见不远处的两座新坟。
谁的……坟墓?
父亲，母亲的。守面无表情。我允诺过接来你后便一同拜祭他们。
我知道了。我尽量贤慧而略带遗憾地微笑，让自己看似他的妻。我双膝跪下，双手合十虔诚叩拜。抬起头时发现其中一块墓碑上刻着守双亲的姓名，另一块坟碑却平整光滑，没有任何刻字。
双亲是合葬的?我问。
他颔首。
本想问他另一座坟为何人所修，未料守已转身下山。天色晚了，回去罢。他淡淡地道，父母过世不久，立刻完婚恐怕不成体统，定在秋季吧。
我点点头，随他下了山。
四
连月来，与他逐渐话多，便也少了几分沉闷。他是药师，白日里在前厅为乡邻诊治，我每日下厨做些常菜给他送去。略有些奇怪的是守与邻人关系陌生，甚至记不得姓名。闲谈时问起，他说羽柴家早已于多年前迁至北方，后由于双亲去世，故特回乡安葬。于是赎回当年的宅院，栽些已故家人喜好的花木。
回来恰巧得知了有关我的事?我问。
守轻笑，在年少时便早知晓了，那时我父亲开始经营医药。
嗯。那时叔父便已是闻名的药商了。我们相视而笑，有心照不宣的忧伤。
夜里他在前院就寝，我居内院，中间隔一长廊。深夜鹘啼，竟有些许悲凉。
夏末，守略显疲惫。午后仅是披了薄薄一件长袍斜倚着庭园的木栏，抬起头却又闭紧了双目，任阳光布满他苍白的脸。入夜常能听闻他阵阵咳嗽，在谧夜里传彻院落。我每每执灯穿过长廊，至他门前探望，他总是压低了嗓音艰难地道，没事的，你回去休息。只是这晚，他竟连说话的力气也没有了。我由门缝间望去，见他仰面倒于桌边，不省人事，唇边赫然殷红血迹。
晌午，他醒来。我已将他扶至内室。他苦笑一下，摆手让我回房休憩。我欲问其病因，却也不知如何开口。于是便从了他的意思回房去了。
晨早醒来自庭院经过，欲往前厅探他。途经小花园时，见满园紫色花朵开得正艳。略有微风，细枝摇曳，百花翩然，幽香四溢。忽然想起初遇的那天，他衣襟上淡然芬芳，当是来自此花……此刻停了风，却依见花枝微颤。望去，只见守提了一桶清水似在浇灌。见我来，他略扬唇角示意，便又低头抚枝了。
又过数月，初秋，叶黄。院中紫花却不见凋落，依旧嫣然一片。我想也好，守如此珍爱这一院花朵，定然不愿见到花谢。顷刻间发现，自己竟如此关切他的哀乐。而后感叹不知何时，已然对他的颦笑不曾相忘。
深秋，婚期将至，我不由窃喜。
五
一日清早，总是稍显冷清的前院里传来守与生人的谈话。我走到玄关处时看到守以身体略挡住大门，门外站了一个年迈的老妇。我唤他询问事由，他回过头来眼里有来不及掩饰的惊慌。
守?这老婆婆是?或许是看不得他那般招呼老者，我不满地问。
是早前住在青森时的……守皱着眉。
是羽柴家在青森时的老家仆了，守少爷!老人家笑道，少爷们小时候可都喊我婆婆。
少爷们?我在此居住数月，竟从未见过守有手足来往。
总之，先进来说话吧。我搀着老人家径直入了内院，守立在门口，僵直。
田边婆婆是追随羽柴家多年的管事，为人和善。早前与守的父母一同迁居青森。只是多年来积劳成疾，身体越发的不硬朗了。故在守满十岁时辞行回了京都老家安度晚年。久而久之，亦少了书信往来。时隔多载，偶然从邻人口中得知守迁回京都的消息，便前来探访。
守少爷长大成人，我竟认不得了!婆婆笑着，延少爷……如今也该有这么大了。
延?守的兄弟吗?我从未听守提及。
嗯。老爷的养子，延。与守少爷同龄呀。
他留在青森了?
没了音讯。婆婆有些惋惜，他们兄弟感情不好……延少爷，大概不想再受守少爷的气，一走了之了吧。婆婆的回忆中，羽柴延是个温和而内敛的人，而守在幼年时却是骄纵放任的逆子。
或许是为了弥补自己的过失，守才变得今日这般沉静了。我自言道。
凉子她……当是跟着延少爷浪迹天涯去了。婆婆叹了口气。凉子是婆婆的孙女，守与延自小的玩伴。婆婆回乡后凉子便留在青森照顾羽柴一家的膳食。婆婆说从多年前凉子的书信中看出她与延渐生情愫，也着实为她欢喜了一阵。
晚膳后婆婆早早地告辞归家了。我想她是听闻守父母去世的消息，心中甚是难过。从守那里得知，她的孙女凉子的确是跟随延离开了羽柴家，婆婆眼尾的皱纹才稍有舒展，随后便长叹着离开了。守目送婆婆的身影在门前立了良久，转过身时眼眶竟有些湿润。
六
眼看秋季将逝。守到深山采药，一去便要数日，允诺归来后便尽快完婚。我便开始打扫宅院，从前厅起仔细清扫。
虽有些犹豫，我还是进了守的卧房打扫。拉开门，一阵浓烈的香气迎面而来，低头看去，地面上撒满了那紫花的花瓣。盛开在庭院里时，我竟未发觉它们有这样令人眩晕的香气—————或许是由于庭院里常年清风抚面吧，守终日房门紧闭，也难怪积蓄了这一室花香。
守内室的木架上摆满了书本和卷轴，最高的一层木架上落满了灰，似是许久未清理。我擦拭时不慎碰落了一叠画卷，赶忙俯身去拾。那些似是守的画作，大都是些山水庭园。我将它们重新卷好，一一摆放。此时看到一幅陈旧的画卷，卷纸已是泛着浅灰的黄色。展开细看，竟是一女子的肖像。画中女子温良恬美，大约与我年岁相仿，细眉明眸，楚楚动人。画卷中渐有暗香袭来，卷纸似是曾用紫花熏过香。而后我看见守清秀的字迹：绘，田边凉子，明治十九年—————守绘此画的时间是三年前。画中的女子是田边婆婆失散的孙女，凉子。
我隐约明白，守或许不会娶我为妻了。
我错了。
守自山中归来的翌日，我们在家宅成了婚。没有婚宴，也无装饰新房的物件，仅是一同坐于桌前饮酒至深夜，我换上庆典时的和服，略施粉黛。整夜相对无言，守默默喝尽了一整壶暖酒。时候不早了，休息吧。良久，他忽然淡淡地开口。
那晚，我留在前院过了夜。
梦境里一片淡雅的浅紫色，有模糊的光线穿过那些摇曳的花枝，落在一个女子纯白的袖间。她轻笑，宛若春色。守站在她身边，牵了她的手一遍遍温柔地唤，凉子。他们仿佛一对恩爱的伴侣，唇边是安和无争的幸福……未料转瞬间风起，花叶摇摆，香气逐渐浓烈，令人窒息，花丛中隐现出陌生却又熟悉的背影，延。
羽柴延。我唤着这个名字惊醒。守已正襟坐在我身边，神色严肃，似有话要说。见我醒来望向他，却又慌忙别过脸去，眉紧锁。未等我开口，他已然走出内室，院中传来他的声音，道，早些起来吧，要上山去拜祭父母。
我们清去了坟头的杂草，洒了些水并祭上自家院里栽种的紫花。转身时，看见了那座没有碑文的坟冢，守终究未有言语，匆忙下了山。
......
我和守平淡的生活维持了一年，他仍旧沉默，眸里却多了一分温和。
七
一年来，发觉我的身体越显虚弱，时常在正午感到晕眩。守亦是终日疲乏不堪，入夜里总能听到他深重如同哽咽的咳嗽，那天竟吐出绯红的血来。
我连忙起身要到前厅寻些药来，却被他拉住了手。是时候了。他望着我，微笑，眼里是如释重负的绝望。
我感到前所未有的恐惧。
寻，你疑惑许久的那些事，今天都会得到答案。他握紧了我的手，寻，你已经猜到那座没有碑文的坟是谁的了吧。
田边……凉子。从见到那幅画像起便徘徊在心间的谜底，我流了泪。
他点头，道，还有。那坟里有两个人的灵魂，凉子，还有—————守，羽柴守。他大声地笑，无视我的崩溃。我眼前的男子，被我唤做夫君唤做守的男子，他的真名是，羽柴延。
如同婆婆所言，他是自幼受气的养子，如我一般活在寄人篱下的阴影里。只是他的梦魇要凶恶得多，是一个他必须称为兄长的人，守，真正的羽柴守。他们同时爱上凉子，守却因为父母的偏爱得到了与凉子完婚的权利。延在一个夜里带着凉子出逃，却被早有预料的守阻拦，守强行让凉子做了自己的妻子。
后来呢?为什么都死了?
她……不堪受侮，服毒了。我看到延的泪水。他不再看我，轻声道，寻，你逃吧。后来的结果你一旦知晓……也不必与我这样满心仇恨的人在一起了……凉子死后一年，父母相继去世。守听闻你叔父的来函，便要前往东京相见，全然不顾已故的妻子。延的唇在剧烈地颤动，面色苍白。
你杀了守?我叹息，一切昭然若揭。
延点了点头。我杀了他，用和凉子自尽一样的毒。呵，紫花的毒。然后我将他葬进她的墓里，虽是玷污了她，我却要他永生地陪伴她，赎他的罪。
此刻延的笑容异常陌生。
八
延回了京都的故居，在院里栽满那种美丽的毒花，为在怀念凉子之暇尽早结束生命。他收到叔父的信函，便决定彻底地毁灭守的一切，故他来到东京，取而代之成了我的夫君。
骗子。
如今这个骗子终究是死了，惨白的脸孔上留下骤然变得纯真的笑。或许他已然在病痛中涤去了怨恨，现今追随着他唯一的挚爱远去。如此一来，他便也获得了幸福。
留下的仅是我。
我去了他的卧房。这香气未却的房里，每一处他的身影都已然深切印入心底，即便是泪水也无力拭去。转身之前，发现他桌上尚未风干的画卷，似是新画。行至卷前，赫然发现一张再熟悉不过的脸，霎时间泪流满面—————画中的女子有忧愁的睡脸。我望见卷末的题字：妻，羽柴寻。来生，延。
我终于明白此生无法再对他有恨。
叔父谴人来函，邀我回东京同住，我愕然中不免感激。但心意已决，当即婉拒并差来人向叔父道谢。
我请人伐去了那些生满了紫花的树木，将宅院抵给了他人。而后整理行装，欲往郊野山林独居。临行前终究是望了一眼他旧时常居的厅堂，不觉湿了脸颊。这方才想起手里紧攥着的自己的画像，逐渐有了笑意。
不应当有悲伤。
不是吗?他已许了我一个来世。我只需耐心等候。
于是我踏出玄关，从此了无牵挂。