2011年前后，在广州做仓库保管员的19岁青年流畅，在昆德拉作品中注意到了赫尔曼·布洛赫的名字，从小喜爱西方文学作品的他，发现这个名字在昆德拉书中出现的次数仅次于卡夫卡。但当他上网搜索时，却发现中文世界几乎没有布洛赫这个人的消息。
　　流畅上网花200多元订购了英语版的《梦游人》和《维吉尔之死》。这是流畅和布洛赫的最初相遇。此后，他不断翻译布洛赫的作品以及与布洛赫相关的文章。
　　布洛赫这个名字对大众而言有些陌生，但对他的评价和描述常常出现在其他文学、艺术作品中。1981年，诺贝尔文学奖得主、保加利亚作家艾利亚斯·卡内蒂在获奖演说中提到了四个要感谢的人，其中就包括曾经表扬过他作品的布洛赫。在意大利导演安东尼奥尼的电影《夜》中，布洛赫的《梦游人》也曾反复出现。
　　而米兰·昆德拉则是布洛赫最知名的拥趸，他在《小说的艺术》这本随笔集中，用整整一章札记的篇幅分析了布洛赫的代表作品《梦游人》，并讲述这部作品带给他的启发。在《被背叛的遗嘱》一书中，昆德拉将布洛赫与卡夫卡、穆齐尔、贡布罗维奇等并列为“后普鲁斯特时代的最伟大的小说家”——即文学史上的“中欧四杰”。
　　流畅试图用自己的努力，一点一点补全布洛赫作品这一工程量巨大的“拼图”。经过近十年时间，他翻译的《梦游人》的中译本终于在2020年9月首次面世。
　　除了漫长而艰难的出版过程，更令人揪心的是，像布洛赫这样“冷门”却颇有文学价值的作家，在外国文学界中还有很多，他们被引进的速度却不容乐观。正如哲学博士、执教于同济大学中文系的诗人胡桑所言：布洛赫被遗忘在历史的尘埃中了。

不曾热卖的先驱者

　　卡内蒂在回忆录《眼睛游戏》中记述了布洛赫的性格，说他“对人充满怜悯之心”，善于控制自己并不爱表露自己的感情。他曾经“是一个艺术赞助者：一个视精神事物比其工厂更重要的企业家，并且对艺术家总是有所偏爱”。
　　布洛赫與同为德语作家的托马斯·曼属于同时代人。1886年，他出生在奥地利一个富裕的犹太家庭，作为长子被父母指定继承家族的纺织产业。因此，布洛赫自小接受工程方面的教育，但他本身却具有很高的数学天赋，在内心对哲学、心理学和自然科学更感兴趣。
　　1909年，布洛赫开始结识维也纳的知识分子并投身杂志专栏的写作。1923年，常年在兴趣和家庭责任中游荡的他决定放弃稳定的生活，和妻子离婚，两年后到维也纳大学攻读他喜爱的哲学和数学。1927年，他出售了纺织厂全职投入创作。4年过后，分为三部曲的小说《梦游人》正式发表，但在当时反响并不热烈。

　　在布洛赫开始学习和创作的时期，正横跨“一战”的爆发和结束，奥地利走到了国家分崩离析和价值观崩溃的时代。此后，20世纪20年代的维也纳成为学术研究的世界级重镇：经济学的奥地利学派、哲学上的维也纳学派、心理学家弗洛依德、诗人里尔克都在这一时期崛起。布洛赫对弗洛依德的理论耳熟能详，并和穆齐尔、里尔克、卡内蒂等作家密切来往。
　　《梦游人》忠实地描述了那个时期，时间跨度是从1888年到1918年，全书分为描写“浪漫主义”“无政府主义”和“现实主义”的三个部分。根据布洛赫传记作者埃内斯汀·施兰特的描写，这部小说“通过不同人物之间的相互联系‘上演’了这场崩溃——他们在社会、精神、经济和政治的动乱与衰败中断断续续、无意识地寻求着一个统辖一切的价值中心”。如胡桑所言，《梦游人》中的这种当代性，可以作为中国读者进入《梦游人》的阅读，并感同身受的一个层面。“他的小说不是传统小说，不是纯粹关于人物命运的探讨，而是关于时代境况的诊断”。
　　1933年到1937年，布洛赫发表了小说、随笔、戏剧和文论等大量作品。1938年，纳粹德国和奥地利合并，犹太人布洛赫被迫流亡美国生活。此后他彻底告别了衣食无忧的前半生。1945年，布洛赫完成《维吉尔之死》这部小说后，决定像他笔下的古罗马诗人维吉尔一样彻底告别文学，因为艰难的经历让他感到文学作品无法真正干预社会。他开始进行哲学和群众性心理学的研究。

　　布洛赫直至1951年去世都无法回到家乡，他留在奥地利的家人和朋友也少有幸存。1950年，布洛赫凭借《维吉尔之死》首次获得诺贝尔文学奖的提名，同时被耶鲁大学德语系吸纳为名誉讲师。但他的生活依然窘迫，仅仅过了一年就因为心力衰竭而去世。
　　汉娜·阿伦特曾说：布洛赫不由自主地成为了一位诗人。他天生就是诗人，但他并不想成为诗人——这正是他天性的根本特征。流畅也认为，布洛赫的天性中有一种像古希腊人一般的探索激情，比起诗人，他更像一个愿意刨根问底的哲学家。因此，晚年的布洛赫在群众性心理学方面颇有建树，其中有一本未完成的遗稿就叫《群众性癫狂研究》。
　　除了对时代病的诊断，《梦游人》也是小说结构方面的开创者。米兰·昆德拉指出，《梦游人》第三部是由五个“声部”构成的“复调”流动，有五个完全独立的线条。这些线条既没有由共同的情节，也没有由相同的人物联在一起，它们各自都有一种完全不同的形式上的特点（A-小说，B-报道，C-故事，D-诗歌，E-随笔）。昆德拉把这种特点命名为“音乐性”。

28岁的“老”译者

　　读过《梦游人》的人会发现，它并不是一部典型“天书”，其复杂性只是因为书中涉及了太多的知识，译者必须有耐心将其一个个解决。因此很少有人能想到，啃下《梦游人》这块“硬骨头”的流畅是个还不到30岁的年轻人。 　　哲学博士、执教于同济大学中文系的诗人胡桑，觉得《梦游人》是一本德语世界公认难翻译的书，倒不是因为书籍的语言晦涩或是手法眼花缭乱，而是其中涉及了太多的知识和哲学背景。此外，布洛赫是不爱抒情的、具有实验性质的作家，他的语言复杂，复杂中又带着准确。翻译者要具有广博的知识和对西方文化的理解力，还要有忠实于原文的精神。他非常喜欢流畅版《梦游人》的译文，觉得他的翻译语言很有张力，具有汉语的质感，而知识的广博度也为他的翻译打下了基础。
　　1992年出生在汕头的流畅原名郑富豪，从小读了大量外国文学书籍，对文学作品的内容记忆力惊人。和布洛赫颇为相似的是，他也曾经作为家庭长子背负过父母希望他“发财”的愿望。但迫于家庭经济压力和恶劣的教育环境，高中毕业后他没读成大学。
　　尽管生活不太如意，流畅仍然在博客上用大量的时间翻译他喜欢的文章，进行写作。他也想通过翻译工作顺便改善一下自己的生活境况，因为“这样至少可以不用搬货”。一次，他在网上晒出自己购买的英文版布洛赫传记，由此结识了编辑郭凤岭，郭凤岭提出有兴趣出版这本传记，他就此开始做这本传记的翻译工作。
　　2011年开始，流畅一边翻译、写作，一边在淘宝经营着当地人常做的“老本行”：在网店售卖女士内衣。做出这个选择时他没有经验，也并不知道专职翻译的收入不高。期间，他翻译了布洛赫传记《赫尔曼·布洛赫：不情愿的诗人》以及小说《未知量》。这两本书加上《梦游人》，几乎是中文世界中能看到的布洛赫作品的全部内容。
　　2018年，网店生意越来越难做，他在金钱上的困境也越来越大。郭凤岭向他预支了《梦游人》的稿费，又把这本书从其他地方改签到中国图书网。到了2019年，流畅干脆关店还债，到上海住了几个月，集中将《梦游人》的草稿彻底整理完毕，才有了后来的顺利出版。
　　即使遭遇各种困难，流畅译出的语言也没有留下任何生活带给他的焦虑痕迹。“（翻译得好）要把握整个西方文明，《荷马史诗》《圣经》《神曲》等书都要看。”流畅对《中国新闻周刊》表示。他觉得，虽然当年不知道翻译这么难做，但既然已经入行，还是要把当初选择的事完成。
　　《梦游人》出版后，流畅给米兰·昆德拉写了一封信，告诉他《梦游人》中译本出版的消息，并拜托《小说的艺术》一书的译者、北京大学法语系教授董强转交给法国出版社。出版社最新的回应是，信件已经转交，回复还没有收到。他在期待，这位今年91岁的老人可能有兴趣在疫情肆虐的当下对他说点什么。

在中国只有一本专著

　　和很多作家一样，布洛赫是中国引进海外文学上的一个盲点。迄今为止，上海外国语大学德语系教授梁锡江2010年出版的《神秘與虚无：布洛赫小说