《祝福》作为鲁迅短篇小说的代表之作，不但极具民俗色彩，还具有美学特征。主人公祥林嫂是一个典型悲剧形象。小说叙述的是上个世纪中国最黑暗的时代，鲁迅家乡的一位雇工祥林嫂坎坷的一生。一个年轻勤快的壮劳力被鲁镇人糟蹋，沦为疯疯癫癫的老女人。鲁迅高超的描写生动地展示出那个年代表现出的这个民族文化的糟粕，人性的扭曲。本文针对《祝福》中祥林嫂在“贫困”境遇下的悲剧，进行分析和闡述，来体味《祝福》这部优秀短篇小说的独到魅力。
　　一、爱情婚姻的悲剧
　　小说地点发生在鲁镇，鲁镇是中国二三十年代社会的缩影。贫穷落后是当时社会的真实写照，半封建半殖民地的旧中国农村妇女命运日渐悲惨。辛亥革命只推翻了帝制，并没有从根本上摧毁封建制度的经济基础，所以中国仍旧在帝国主义和封建主义压迫之下，依然处于半封建半殖民地的地位，政权还是掌握在地主阶级和官僚买办的手里。封建宗法的思想和制度是束缚中国人民特别是农民的绳索，而农村的劳动妇女所受的压迫最深，痛苦最大。她们不仅没有地位，而且没有人身自由；如果是再嫁寡妇，就更加受人歧视，甚至连劳动和生活的权利也被剥夺了。在那样的境遇下，祥林嫂并没有反抗，这也是她长期狭隘的爱情婚姻价值观导致的。在这样贫穷、落后的环境里，腐朽愚昧不断滋生。祥林嫂的悲剧也就是这个时代的悲剧。
　　祥林嫂由于贫困，做童养媳与祥林结婚，丈夫去世后，改嫁生了阿毛，最后丈夫贺老六也因患伤寒去世。祥林嫂一次一次为了生活而做工，爱情婚姻都不由她自己。在这样一个境遇下，祥林嫂的一生更加充满悲剧色彩。妇女始终处在社会的最底层，民国初年政府颁布的“褒扬条例”中，就有“表彰节烈”的条款。“饿死事小，失节事大”的礼教观念流毒甚广。鲁迅的《祝福》就是在抨击束缚妇女的封建伦理道德，改变这个病态社会。
　　二、社会给予的悲剧
　　强大的封建势力从四面八方向祥林嫂重压下来，使得她生活贫困，处世艰难，精神上遭受着无法忍受的巨大痛苦，心灵上得不到片刻安宁。当时的社会是黑暗、冷酷的，人群里充满愚昧和冷漠。祥林嫂以为丧子的悲惨人生能够博得人们的些许同情，她忘了人们的封建意识根深蒂固，什么都没有改变。
　　封建宗法之根深蒂固，在人们的眼里，从一而终才是妇女应该做到的事情，而祥林嫂的再嫁也没有让他们改掉对祥林嫂的称呼，祥林嫂一辈子都是祥林嫂。起初，人们对祥林嫂的经历感到同情，但时间会泯灭一切，包括人们的良知，到最后同情都变成了嘲笑、讽刺。甚至人们经常拿祥林嫂的悲惨人生当素材，用来做茶余饭后的笑料。社会上的人们就像一群麻木不仁的看客，愚昧而缺少良知，他们成为迫害祥林嫂的帮凶。封建的政权、族权、神权、夫权这四条绳索紧紧地束缚祥林嫂，渐渐将她推向深渊。所以，祥林嫂的悲剧不仅仅是一人所为，而是社会的“给予”。
　　三、盲目反抗的悲剧
　　祥林嫂反抗，为了逃避婆家的难堪虐待，她到地主家帮工；为了反抗婆家的捆绑再嫁，她进行了出格的挣扎；为了摆脱灵魂上的迷信枷锁，她倾其所有到土地庙去捐门槛；临死前大胆地怀疑灵魂的有无。这些反抗本身就带有浓厚的封建礼教和封建迷信色彩，因为她被卖改嫁时的出格反抗是因为在念书人家做过事，是受了“饿死事小，失节事大”“好女不嫁二男”等封建伦理思想的毒害。她之所以倾其所有到土地庙里捐门槛；临死怀疑鬼神有无，是她听了柳妈的迷信话语，怕死后被锯成两半分给两个男人。因此，她的反抗是为了生存而进行的抗争，她的抗争是为了做稳奴隶的抗争，她的抗争带有明显的封建迷信色彩。抗争的结果是跳出“苦海”进了“狼窝”，就是怀着这种恐怖走向更加痛苦的深渊。祥林嫂沦为乞丐后，她的遭遇更是凄惨，常常连饭也要不到，最后带着对生的痛苦，对死的恐怖，在鲁镇祝福声中，在遭受了一连串的致命打击、迫害、摧残之下凄然死去。而这时候正是万家欢乐、全家团圆的时候，而祥林嫂在生命的最后一刻悄无声息地退出了人生的历史舞台，这一结局的安排使祥林嫂的悲剧更具有震撼人心的力量。更加映射了社会的黑暗，农民阶级、妇女们生活悲惨这一社会现象。
　　鲁迅小说完美地承袭并发扬了批判现实主义传统，它以对现实的深刻、精确、艺术的描写，显示了鲁迅不愧为对中国社会把脉最准的伟大思想家、小说家，鲁迅小说绝不以夸张、乖戾来媚俗、邀宠，表现出一派大家风范。《祝福》作为鲁迅小说中的典范之作更是如此，祥林嫂的悲剧不以偶然性为支点，它映射社会，反映社会，控诉社会，描画一个真实的“悲剧”。