某年夏天，闲着没事耗在练车场，和我的练车友与师傅们打成片。甚至和他们好到一起玩了次“水上世界”，喝了次茶，谈了些人生和情感——但这完全对提高我的车技无补。我依然把那辆旧的绿吉普开得如热病发作。
　　考交规我准备了一天。临时抱佛脚，居然一次通过，是场上为数不多通过的人之一，这让我沾沾自喜。而路考我却开得乱七八糟，几次都没倒到指定车位——那车位看着明明在那，怎么方向盘一动，车屁股就掉到其他地方了呢?这又一次证实了从小就受物理机械这类事物压迫的我，在这方面天生弱智。
　　车开得好是一种技能，方位的敏感性，油门的收放控制，方向盘的微妙转向……控制得好，开车就成为美学。为此，对一切机械类物事有惶恐之心的我一直崇拜车开得很溜的人，每次坐在车内觉得他们就要撞向树干或路人时，他们却总能在几厘米之内与之擦肩而过。
　　说回那次考照，我当然没通过。可是世上有种东西叫潜规则，按某种潜规则，我颇不磊落地找了熟人，破了些费拿到了驾照，算对那个夏天练车场的一个交待。
　　驾照初拿，我也升起过豪气，自欺欺人地以为驾照虽有水分，但含水量应在50％以下。冲着另外那半真的50％，我开车上街若干回。有回拉我爹妈去很远的鱼塘，他们的心情大抵七上八下，我凭着一股无知者无畏的劲儿居然开了个来回，所幸一车人毫发未损。
　　我愈加艺不高而人胆大，受一朋友忽悠(他说车技越不好，才越要上高速练)，把车在夜晚索性开上了高速。受到黑夜的挑逗，车子变作一匹血脉贲张的兽。弓背，曲膝，奋力纵腾，每根毛发都喘息着迸发出可怕张力——危险的速度是这样盅惑人的。
　　那几次高速夜奔并没让我对驾车的热情一鼓作气，反而是淡下去。后来在地铁交错的上海，一晃四年，再没摸过方向盘。觉得要是地铁线延伸到城市各个角落多好，没有红灯，不会塞车——当然这是我这种懒人的一厢情愿，就像我只用傻瓜相机，对专业单反相机犯怵一样。
　　也不得不承认，若干次，那种画面也激荡过我：女人独自驾车上路，方向盘稳握手中，地图在侧(当方向不明时，撩几眼马上能果断地找到正途)，车内回响音乐，风吹起她的发，道路在她脚下自动延展开……有些像电影，但作为这画面的现实版补充是：暗处埋伏的探头、诡异的交叉路口、嗓门嚯嚯的交警、拥堵车潮，还有迷宫般的地图，随时可能被贴在窗玻璃的罚单。
　　好吧，优柔寡断的我先就打了退堂鼓——然而却也有些蠢蠢欲动，因为当描述这画面时，那种焕发着自由意志与现代魅力的场景又一次打动了我!内心多希望有那么个晚上，独自驾车，车内回响音乐，比如Eagles的《Hotel Cali-fornia》。伤感、波澜壮阔，我胸怀前路，把车开向任何我想到达之地，纵使雨点猛敲玻璃。