论文部分内容阅读
一
村里人都来了，把我家的院子挤得水泄不通。他们有的在抹眼泪，有的在抽泣，还有的默默站在那里……悲伤笼罩了村庄，窒息了亲人的呼吸；娘瘫坐在一张破旧的椅子上，满头灰发蓬乱不堪，悲痛让她的脸扭曲变形；姑姑、三林婶抹着眼泪搀扶着她，大姨不停地给她摩胸……
我抱着弟弟的骨灰盒走进客堂，娘横扑过来，当场不省人事……
17岁的弟弟就这样走了，贫穷使他未曾拍过一张照；除了这只骨灰盒，弟弟像一阵风吹过了这个世界，没留下任何痕迹……
老天呀，我弟弟到底犯了什么错?你为什么连一个穷人的孩子都不放过?
老天呀，你咋这样狠心呢?!你可知道，你夺走了我弟弟的性命等于夺走了我和娘活着的信心……
老天呀——
我守在弟弟的灵台前，给弟弟焚香烧纸钱，香烟缭绕中弟弟缓缓向我走来……
二
弟弟小我两岁，生性顽皮，三天不打，上房揭瓦；可谓十人看见九摇头，阎罗王看见吐舌头……村里人都叫他“拆天坯”，从小到大没少挨过爹的板子。记得有一次弟弟纠集几个小伙伴把毛茛爷叔家的一圈猪给放了。毛茛爷叔以前在生产队当猪倌，现在，副业就是养猪。毛茛婶娘从田头回来看到自家的几头小猪崽满院乱窜乱拱，几头大猪崽钻出篱笆已不知去向!这可把她急坏了，心想l临出工时还给猪崽喂过食呢，不至于饿得跑出来。这可是她家的命根子呀，一年的开销全靠这些猪仔了。于是，她四处寻找，来到渠道上见弟弟双手正拽住一头大猪的尾巴往渠道里拉，几个小伙伴则在一边起哄：
“小龙，抓耳朵。”
“小龙，拉后腿。”
“翻下去，翻下去……”
毛茛婶娘见状，急得大喊：“哎——你要死快了，还不放手。”
其他小伙伴吓得四处逃散，弟弟却两手抓住猪耳朵，双腿跨在猪背上，无比神气地赶着猪在渠道里跑，像马戏团表演，对毛茛婶娘的叫喊充耳不闻……无奈之下，毛茛婶娘只好去叫我爹。
爹有病，在村里是个出了名的痨病鬼，几乎靠药罐子维持生命，那是以前去长江口排淤时落下的；爹的病把一个原本贫穷的家拖到了破碎的边缘，他常年在家休养，此刻正在编竹篮，这是爹唯一能为家里做的一件事情——竹篮上街卖了可以贴补一些家用。他听到弟弟骑在人家猪背上，心想万一把人家的猪给骑坏了，那咋赔得起?于是放下活计跟着毛莨婶娘就走……
渠道上已围着好多村人，他们都在观看弟弟的精彩“表演”，有的跟着一起跑，有的指点弟弟站到猪背上……场面热闹，气氛热烈。可猪毕竟是猪，没跑多时，趴在渠道里直喘气，任弟弟如何拍打屁股，就是赖在那里不动……
爹下到渠道里，一把拽住弟弟的耳朵将他拖下猪背……弟弟梗着脖子跟在爹身后，一路上哇哇大叫，可爹始终不放手，致使后来只要见爹对他发脾气，他就下意识地双手捂住耳朵，做自我保护状，顽皮劲得到了收敛。可爹为这事也许用劲过头，也许急火攻心，咳嗽越来越厉害了……
三
一天，不知弟弟从哪儿捉来一条蛇，娘见了后让他扔掉，蛇咬了人不得了。弟弟说要给爹治病。娘问弟弟哪儿听来的，你爹的病可不是一般的病。弟弟提着蛇说河西阿芬爹说的，蛇胆泡酒能治百病。娘说那要看什么病，坚持要弟弟把蛇扔掉。爹听到弟弟捉蛇是为了给他治病，欣喜万分，他也听到过蛇胆能治咳嗽。于是忙让娘杀蛇取蛇胆，见蛇就浑身起鸡皮疙瘩的娘为了爹，只好硬着头皮杀起蛇来，给爹泡蛇胆……几天后，爹吃了蛇胆泡的酒，面色红润，人一下子精神了好多。爹大夸弟弟孝顺，是爹的乖儿子，对弟弟也放松了管教……
弟弟每天捉蛇很晚，赤链蛇、老托灰、青小蛇，还有水蛇，被他一一捉回家，有时还拿在手里玩耍，拉拉长，搓搓圆，水蛇更让他玩得游刃有余，有时睡觉还带着。而我每每看到蛇的信子往外一伸一伸，害怕得直哆嗦，常常闭着眼睛走过蛇笼子。家里都快成养蛇场了……村上的小伙伴见了弟弟恨不得给他下跪，最怕弟弟拿出蛇来，唯独阿根不以为然……那天，在祠堂场基上，弟弟见阿根穿着短裤正在老槐树下捕蝉，随即从口袋里掏出一条已玩了几天的赤链蛇，拎起尾巴抖几下，突然，弟弟把蛇朝着阿根的小腿甩去，赤链蛇像绳索一样盘绕在阿根的小腿上……阿根猝不及防，赤链蛇颜色火红，在阳光下泛出艳丽的光泽，吓得阿根像触电似的一个弹跳，然后急忙甩脚……赤链蛇被甩下来了，阿根人傻呆了……弟弟却若无其事地捡起赤链蛇，装进口袋，神气活现地走了……
阿根腿脚发软，一屁股瘫坐在地上，裤裆尿湿了一片……
晚上阿根爹带着阿根来找爹说理，爹用门板一样的面孔回应阿根爹：“孩子闹着玩你还当真了!”
阿根爹说：“玩也要有个玩法。”然后指着身边的儿子说，“你看，一下午都没说话，晚饭也没吃，吓出毛病来你要负责的。”
爹咳嗽几声，说：“负什么责，回去睡一觉就没事了。”爹竭力为弟弟辩护，说这些话时，弟弟都在场。后来娘上去劝慰阿根，向他赔礼道歉，并批评了弟弟，这事才算平息。爹却指责娘多事，说弟弟有自己年轻时的勇猛。爹是个好强的人，当年在工地上有几个人都生了这种病，那是对气候不习惯引起的，后来他们都以看病为由回家了，爹却觉得无所谓，坚持在工地上干活，直到嘴里咳出血来，才被送回家；如果回到家爹能安心养病，这病也差不多好了，偏偏爹不服输，大冬天与村人打赌去打鱼，鱼没打到，人掉河里了，从此再也没有离开药罐子……
四
爹的病每况愈下，常常通宵咳嗽，蛇胆已经起不到“作用”了，去医院查看，医生得知爹服用蛇胆泡的酒，问他要不要命了，肺痨是不能喝酒的。原来爹脸色红润都是酒精的作用。这回爹傻眼了。回到家把泡好的蛇胆酒统统倒掉，还把弟弟训斥了一顿，弟弟双手捂耳一脸无辜，不明白是咋回事。随后爹要去找阿芬爹算账，娘连忙劝住他，说：“人家也是好心。”
“好，好心!那是在，在害，害我。”爹咳得连话都说不出来，娘要他早点休息，说，“自家也有责任，没去问医生。”
弟弟上学经常逃课，期中考试挂了三盏红灯笼。老师来找我，要我跟父母说好好管教管教弟弟，这样下去会误他一生的。弟弟大概知道自己又“闯祸了”，主动向我讨教，还让我不要告诉爹娘。晚上，我就帮着他把学过的东西捋一遍，不懂的地方再教一遍，可弟弟显得心不在焉，还打翻了茶缸，闹得爹难以入睡……
晚上8点时分，河西阿芬娘心急火燎跑到我家，说小龙把她女儿给吓昏了。娘听了莫名其妙，小龙吃了晚饭一直在家，咋会把阿芬给吓昏了呢?娘让阿芬娘进屋慢慢说。阿芬娘怒气冲冲，说阿芬要是有个三长两短，我跟你没完。娘就问她到底咋回事。原来，阿芬晚上做作业时，手伸进书包摸出了一条蛇，惊叫一声后人当场昏了过去。
“你说这件事不是你家小龙干的还有谁?”阿芬娘瞪着眼睛说。
“你不要瞎讲。”爹披着衣服走出来说。
“我瞎讲?我要是瞎讲现在就去跳商鞅潭!你要不信叫你家小龙出来。”阿芬娘满脸气愤。 娘回到房间问弟弟有没有这回事。弟弟沉默不语。娘急了，大声说：“有没有这回事情?”
弟弟支支吾吾，娘举起旁边的扫帚就要打去，只听弟弟大声说：“谁让她爹骗我。”
爹在外面听到儿子是这个原因而把蛇放进阿芬的书包里，他本来就想去找阿芬爹论理，这回就不放过了，对着阿芬娘说活该。阿芬娘听着爹这么讲，火气更大了，说那是个偏方，很多人的咳嗽都治好了，又不是他一个人说的，你自己相信能怪别人吗?
此时，院门外早聚集了很多村人，他们都在谴责爹，而且都说弟弟不对，有的说，这个孩子迟早要出事。阿根娘在一旁说，我家儿子的账还没跟他算了呢。一切舆论都倾向阿芬娘，阿芬娘一把拽住爹的衣襟，要爹拿钱。场面一下子有些混乱，爹有点招架不住了，娘急忙把阿芬娘劝住，说：“这事是我家小龙干的，我一定负责到底。”
“你咋负责?你咋负责?”阿芬娘咄咄逼人。
“泉珍!”不知三林叔啥时候出现在我家院子里，他以前当过村支书，大声喝住了阿芬娘，“既然小龙娘答应了。你先回去吧，孩子看病要紧，小龙家的困难你不是不知道，现在要钱去哪里找?”
阿芬娘松开了爹的衣襟，她清楚我家的境况，说，既然三林做中人，你们也赖不掉。说完扒开人群走了……
阿芬娘走了，我家的苦难开始了……
五
阿芬被抢救过来，但患上了精神分裂症，见了人不是大笑，就是大哭，要不就是蛇、蛇、蛇地叫。满口的蛇，满地的蛇，满世界都是蛇，她的生活再也离不开“蛇”……
阿芬娘天天来我家要钱，家里开始借债，为爹的病，也为阿芬的病……弟弟的一个“报复”，最终毁掉了两个家，爹因无钱医治含恨而去……临终前把弟弟叫到床前，要弟弟好好做人，多读一点书，少让娘担心；然后一阵咳嗽，接着将我喊到他面前，拉住我的手，断断续续说：“大龙，大，大龙，这个家就全靠，靠你……”
爹去世后，阿芬娘没再来我家要过钱。
爹走了，一个完整的家支离破碎，白发爬上娘的两鬓，带着我们兄弟两人过着蜗牛一般的日子……弟弟好像在一夜之间长大了，什么事情都抢着做，割猪草，放鸭子，搬马桶，家务事情做得格外勤快，让失去爹的娘感到丝丝慰藉；有一次，他在渠道里抓到一条小猫鱼，兴奋地赤脚跑在渠道上，说要拿回去烧给娘吃，补补身体。村人看后哈哈大笑，说一条小鱼还烧给你娘吃。可弟弟真的这样做了。晚上，娘吃着弟弟烧的小鱼，眼窝里闪着晶莹的泪水……娘边吃边说：“小龙，以后可不能再闯祸了，要是娘死了，就没人管你吃饭穿衣了。”
弟弟点着头，说：“娘，你放心吧，小龙最听娘的话。”
我一直埋头读书，爹的去世给了我沉重的打击，能否继续上学都成问题了。娘知道我的心思，说穷人只有靠读书才有出路。娘再苦再累也要供着你们兄弟俩，能上大学最好。我含着眼泪答应娘，但家里的这副重担谁来挑?
天渐渐热了，中考的脚步越来越近，我每天看书到深夜，我不能让娘的希望扑空，更不能让爹在九泉之下不安，不管遇到什么困难都要去克服……那日半夜，我正在解答几道复杂的几何题，弟弟轻轻地凑到我跟前，神秘兮兮地从胸口的衣袋里掏出一个纸包，说：
“哥，今天下午我在车棚后面的杨树上掏到十个鸟蛋，明天早上煮给你吃，让你补补身体，但你千万不能告诉娘，娘知道了肯定要打我。”
看着那十个带着弟弟体温的鸟蛋，再看看弟弟那双贼溜溜的眼睛，我不知说什么好，要让弟弟老老实实坐在门槛上那是不可能的，他就是这个性格。
“哥这次答应你，但你要保证下次不去了，车棚那么高，万一摔下来怎么办?”我说。
“嗯，我知道了。”弟弟点了点头，“哥，那你早点睡，明天早上我煮给你吃。”说完弟弟笑嘻嘻地回床睡觉去了。没多大工夫，几道难解的题目解答出来了，可生活的难题依然摆在面前，我睡下去后，心想如果上了高中，学费怎么办?如果考上大学，那可要一大笔钱呢，就是砸锅卖铁也凑不齐呀!我越想越害怕。夜变得漫长无边，突然之间觉得脚下的路断裂了，整个人都掉进了车棚里，猛地醒来，发觉自己是在做梦……
六
中考成绩出来了，我名列学校第三，顺利录取高中。娘的脸上出现了少有的笑容，家里也变得有生机……人家看着我们兄弟俩渐渐长大，都替娘高兴，说阿秀有福气，两个儿子长得有模有样，尤其是小龙，跟他爹长得像一个模板里压出来的。娘听了心热，可面对将来，娘一筹莫展，家里的债务还没还清。儿子的学费还没着落……
弟弟似乎察觉了娘的心思，“自告奋勇”退学。说哥读书聪明，应该把机会留给哥哥，自己呢就帮着娘一起干活。面对弟弟的选择，我无言以对。母亲看了看弟弟，说：“小龙，那就委屈你了。”
弟弟豪爽地说：“妈，没事，哥才是我们家的希望。”
那天，我和弟弟赶集回来。这几天弟弟带我去商鞅潭里摸河蚌捕鱼，最多一天能摸十几斤，拿到市场上去卖，能挣好多钱。弟弟便在我面前拍着胸脯说：“哥，你开学的学费包在我身上。”弟弟的话给了我极大的信心，我们两个人高高兴兴走在回家的路上……自从那次阿芬娘来吵过后，弟弟再也不敢去河西了，他怕见到阿芬，对这件事情他非常后悔。所以上街赶集或走亲戚，每次回来都从南村兜着走，别看这个绕弯，弟弟因此多走了很多路……今天也许卖了钱兴奋，走到岔路口时忘了拐弯，等发现路走错已晚了，阿芬突然从自家院子里追出来，一边追一边喊：
“蛇，蛇，蛇——”
她家人来不及阻拦，阿芬已一把拉住弟弟的衣领，然后在弟弟的肩胛上咬了一口，把弟弟给吓得半死，使劲甩也甩不掉，直到阿芬爷爷跑出来把阿芬抱回去才算“脱险”。我扶着弟弟，弟弟脸色都变了，拆天拆地的他像一条死狗靠在我胸前，眼睛一个劲地朝上翻，把我吓得够呛……
晚上，弟弟突然问我：“哥，阿芬的病是不是真的治不好了?”
“难说，这种病就是治好了还会发，再说治病要花好多钱呢。”我说。
“那她以后咋嫁人呢?”弟弟一脸困惑。
七
隔壁三林叔要去城里打工的事情让弟弟知道了，弟弟缠着娘无论如何也要去。娘看弟弟态度坚决，就同意了。村里还有几个人也一起去。那天，我和娘送弟弟到车站，在一行人当中，弟弟个头最矮，娘显得有些不舍了。弟弟信心十足，对娘说，小龙出去赚钱替娘还债，请娘放心。
“是呀，男孩子就要出去闯荡，缩在家里没出息。”有人说。
“阿秀，小龙出去锻炼锻炼也好，免得在家老给你惹祸。”三林叔说着提行李上了车。
“三林支书，那就拜托你了，你就把小龙当成自己的孩子，不听话尽管打，我不怪你。”娘说。
“知道了，你和大龙回去吧。”
娘还是有些依依不舍，弟弟早就兴奋得上了车，望着渐渐远去的车子，娘的眼泪止不住地往下流，好像一颗心让弟弟掏走了……
弟弟走后没几天，我也上学去了——高中要寄宿学校。临行前我对娘说以后每个星期我都会回来的，到农忙时我请假回来帮娘一起抢收。娘听后说，那不行，要安心上学，给娘争个 脸，也好让地下的爹安息。
一家三口就这样分处三地，我也时常想弟弟，不知他在外面好不好。有一天我接到他-封来信，信中说那边一切都好，每天早上六点出工，晚上六点收工；吃的是盒饭，每天都有三个菜，可香呢，请娘放心。还问娘好吗，稻子收了没有?他说，这个月我领到500块工钱，除了吃还好存300块呢。他要我回去告诉娘，不要担心家里的债，做上一年什么都有了。最后说娘就交给你了，过年时我会回来的……
看完弟弟的信，我眼泪已经湿了半张信纸……
八
转眼新年到来，弟弟回家了。不到半年工夫，他就赚了1000多块钱，帮娘还了一小半的债，还给娘买了一件新衣服。娘穿上新衣服逢人就说是小龙买的，大伙都夸小龙懂事了，真是一个孝子……我就让弟弟说说城里的事，弟弟摆开阵势说城里没有黑夜，到了晚上到处都是扎眼的灯光，有的灯光还会跳，叫什么霓虹灯，五颜六色好看死了；城里人还养狗，而且狗吃得比人都好呢。听到这里我有些不相信，说，弟弟怎么学会了骗人?弟弟有些急了，说，谁骗人了，城里人有的是钱，有的一户人家有好几辆车呢，养条狗算啥。但我还是不信。
弟弟竟然抽起了香烟，看他抽烟的样子真像一个大人。他问我抽不抽，我连连甩手。娘见了就说他小小年纪不学好，弟弟便不敢抽了。年初七，弟弟要走了。娘说才回来几天咋就要走了，要弟弟过了元宵再走。弟弟说不行，走时工头说了，晚去一天不仅上个月的工资泡汤，况且上个月我还加了半个月的班呢，而且还得走人。工头扣着我们一个月的工钱呢。娘说哪能这样。连年都不让过了?弟弟说没事，明年回来给娘买一台彩电，有了彩电娘就不寂寞了。娘听了连连摆手说不要，只要小龙在外平安娘就知足了；弟弟还说后年让我考到他打工的那个城市读大学，然后把娘接过去，这样全家人就可以天天在一起了。他一定要让娘过上幸福的日子……说时，冬日的阳光正从窗户泻进来，照得娘心里暖洋洋的。
临走时，弟弟给我一个袋子，要我转交给阿芬，说里面都是女孩子喜欢的东西。我知道弟弟对阿芬一直充满内疚。弟弟走了没多少日子，又寄回来800块钱。娘摸着弟弟寄回来的钱，激动难耐，情不自禁在乡人面前说小龙有本事，往后的生活不用愁了……
九
暑假即将来临，如果有可能的话，这个暑假我也想去城里打工，不能老让弟弟养着。下午，学校非常寂静，我上的是重点班，竞争非常激烈，有的父母说分数就是钞票……不知娘什么时候出现在教室门口……我读了将近11年书，娘从没来过学校，就是爹病得不行了也要等我放学回家再说，她怕影响我的学业。今天怎么啦?我走出教室，娘迫不及待地说城里打来电话，说小龙生病了，要我们派个家属去看看，你说会不会是小龙……我连忙打断娘的话，说弟弟不会有事的，别瞎想。
我和娘赶回家，村主任老黄正在我家候着，神色有些凝重，见了我说：“大龙，要不你再叫一位亲戚和你一起去。”
“那就叫上舅舅一起去。”娘说。
火车跑了一天两夜，我和舅舅谁都没有说话，虽说舅舅在乡里跑过供销，此刻也像个刚出门的小青年，脸露怯色；而我心里七上八下，希望火车快点再快一点……
下了火车，辗转来到工地，见到了三林叔，而后在项目经理的陪同下赶到医院。一路上项目经理要我思想有个准备，隐隐地我感到事情有些不妙，莫非弟弟……我不敢往下想，过了好几道门，拐入一条阴森的走廊。他们突然停止了脚步，然后背对着我嘀嘀咕咕。急于想看到弟弟的我有些焦虑，望着长长的走廊。一种不祥的预感向我袭来……等了好长时间(其实只有一两分钟而已)，项目经理转过身来，朝我看了看，又将目光移向三林叔，三林叔咽了口唾沫，说：“大龙，事情已经到了这个地步，叔也不想隐瞒了，小龙前天从脚手架上摔下来……”
“小龙咋啦?”我追着问。
“小龙他摔死了。”三林叔把话说完，我只感到自己的腿在发软，眼在发黑……不知过了多久，舅舅和三林叔扶着我来到停尸房，在一只冰柜里我看到了弟弟。我双手颤抖地掀起自得耀眼的床单，弟弟双眼紧闭，脸色刷白，被风干的血迹挂在耳后；头发上粘着工地上的泥土，被衣服包裹着的身体骨瘦如柴……我倒头扑在弟弟身上，不停地呼唤弟弟的名字：
“小龙!小龙!小龙——”
舅舅抱住我，要我冷静一点，人死不能复生，自己要保重身体，万一有个闪失，让你娘一个人咋办?随后，我被安排到一个休息室，悲痛如潮水一样涌来，没过我的头顶，让我一时呕吐不止……我的弟弟就这样没了，我无法接受这个事实，一把抓住项目经理，悲伤与愤怒交织在一起，我问，我弟弟是咋死的?
舅舅怕出事，急忙过来相劝；三林叔一把扶住我，说：“大龙，是叔对不起你娘俩，没把小龙保护好，大龙，你要冷静。”三林叔边说边流泪。
“大龙弟弟，这事也不好怪你三林叔，”项目经理哽咽着，“你弟弟因为连续干了两天一夜，体力不支从脚手架上摔下来摔死的。你弟弟做事认真大家都很佩服，可就是太好强了，虽说是抢工时，但我们都劝他下来休息，他说要完成一层楼面才愿意休息，没想到出事了……”
“是的，小龙这孩子跟你爹一样好强。”
十
天一直黑黑的，巨大的悲伤覆盖我的全身，我的娘正在家里等着自己的儿子回去呢……车子颠簸得很厉害，我抱着弟弟冰冷的骨灰盒，泪水止不住地往下流，心中五味杂陈，悲痛不已：弟弟，你为什么不保重自己?你这样让我和娘怎么办?怎么对得起死去的爹?弟弟，你为什么要拿自己的性命开玩笑?你还年轻，往后的路长着呢。弟弟，你怎么这么傻呢?
车子呀，请你缓缓地开；
时间呀，请你慢慢地走；
弟弟呀，请你快快醒来……
——娘在等你呀，村人要见你呀，阿芬的病等你去医治呀!
弟弟，哥知道你少小贪玩爱闹，惹了很多麻烦，可你是一个懂事的孩子，为了哥，你放弃上学的机会：为了娘，你早早扛起了生活的重担；为了还债，你小小年纪就出门打工；你孝敬娘亲乡人皆知，你煮给哥吃的那几个鸟蛋哥终身难忘；哥还知道你心底的一个秘密，你想赚到足够的钱带阿芬去城里治病；可你怎么就走了呢?你不是还要给娘买电视机吗?你不是还要带娘进城吗?现在你让哥抱着你的骨灰盒去见娘。你叫我如何面对娘呀?!
弟弟，家就要到了，请你不要害怕，阿芬也在哭泣；阿根也想看你；只是哥心头愧疚，哥难以在乡人面前抬头呀。弟弟，你为家里做了太多的事情，你才是我的大哥，我是你的弟弟呀。
哥，车子已经停在村口了。看，那么多人都来迎接你，你看呀，你睁开眼睛看呀，这是生你养你的地方，这是你永远的家……
阅读点睛
“如果当初……该多好!”我们对弟弟的命运如此感叹。可是，没有如果，一切还是悲剧。因为关心父亲，弟弟去捉蛇给爹治病，害得爹的病越来越重；因为关心父亲，弟弟对阿芬进行报复，吓傻了阿芬，也害死了爹。因为对家的责任，弟弟选择外出打工；因为对阿芬负疚的责任，他选择默默流汗。这些，弟弟完全可以抛弃。继续过着他没心没肺的生活，这样，也不至于丢失生命。可是，他选择承受，或者说承担一切属于他的责任。
文章繁而不琐，语言具有乡土气息，与故事本身贴合融洽。即使开端已经铺垫好悲剧的结尾，却依然无法阻挡结尾的文字在内心席卷之处，到处是一片措手不及的荒芜。放下书卷，似乎依然可以听到主人公用成熟的口吻说：“因为我长大了，我不得不好好选择生活，选择责任，为了爱和责任，我不得不好好地付出代价。”
(林海根)
村里人都来了，把我家的院子挤得水泄不通。他们有的在抹眼泪，有的在抽泣，还有的默默站在那里……悲伤笼罩了村庄，窒息了亲人的呼吸；娘瘫坐在一张破旧的椅子上，满头灰发蓬乱不堪，悲痛让她的脸扭曲变形；姑姑、三林婶抹着眼泪搀扶着她，大姨不停地给她摩胸……
我抱着弟弟的骨灰盒走进客堂，娘横扑过来，当场不省人事……
17岁的弟弟就这样走了，贫穷使他未曾拍过一张照；除了这只骨灰盒，弟弟像一阵风吹过了这个世界，没留下任何痕迹……
老天呀，我弟弟到底犯了什么错?你为什么连一个穷人的孩子都不放过?
老天呀，你咋这样狠心呢?!你可知道，你夺走了我弟弟的性命等于夺走了我和娘活着的信心……
老天呀——
我守在弟弟的灵台前，给弟弟焚香烧纸钱，香烟缭绕中弟弟缓缓向我走来……
二
弟弟小我两岁，生性顽皮，三天不打，上房揭瓦；可谓十人看见九摇头，阎罗王看见吐舌头……村里人都叫他“拆天坯”，从小到大没少挨过爹的板子。记得有一次弟弟纠集几个小伙伴把毛茛爷叔家的一圈猪给放了。毛茛爷叔以前在生产队当猪倌，现在，副业就是养猪。毛茛婶娘从田头回来看到自家的几头小猪崽满院乱窜乱拱，几头大猪崽钻出篱笆已不知去向!这可把她急坏了，心想l临出工时还给猪崽喂过食呢，不至于饿得跑出来。这可是她家的命根子呀，一年的开销全靠这些猪仔了。于是，她四处寻找，来到渠道上见弟弟双手正拽住一头大猪的尾巴往渠道里拉，几个小伙伴则在一边起哄：
“小龙，抓耳朵。”
“小龙，拉后腿。”
“翻下去，翻下去……”
毛茛婶娘见状，急得大喊：“哎——你要死快了，还不放手。”
其他小伙伴吓得四处逃散，弟弟却两手抓住猪耳朵，双腿跨在猪背上，无比神气地赶着猪在渠道里跑，像马戏团表演，对毛茛婶娘的叫喊充耳不闻……无奈之下，毛茛婶娘只好去叫我爹。
爹有病，在村里是个出了名的痨病鬼，几乎靠药罐子维持生命，那是以前去长江口排淤时落下的；爹的病把一个原本贫穷的家拖到了破碎的边缘，他常年在家休养，此刻正在编竹篮，这是爹唯一能为家里做的一件事情——竹篮上街卖了可以贴补一些家用。他听到弟弟骑在人家猪背上，心想万一把人家的猪给骑坏了，那咋赔得起?于是放下活计跟着毛莨婶娘就走……
渠道上已围着好多村人，他们都在观看弟弟的精彩“表演”，有的跟着一起跑，有的指点弟弟站到猪背上……场面热闹，气氛热烈。可猪毕竟是猪，没跑多时，趴在渠道里直喘气，任弟弟如何拍打屁股，就是赖在那里不动……
爹下到渠道里，一把拽住弟弟的耳朵将他拖下猪背……弟弟梗着脖子跟在爹身后，一路上哇哇大叫，可爹始终不放手，致使后来只要见爹对他发脾气，他就下意识地双手捂住耳朵，做自我保护状，顽皮劲得到了收敛。可爹为这事也许用劲过头，也许急火攻心，咳嗽越来越厉害了……
三
一天，不知弟弟从哪儿捉来一条蛇，娘见了后让他扔掉，蛇咬了人不得了。弟弟说要给爹治病。娘问弟弟哪儿听来的，你爹的病可不是一般的病。弟弟提着蛇说河西阿芬爹说的，蛇胆泡酒能治百病。娘说那要看什么病，坚持要弟弟把蛇扔掉。爹听到弟弟捉蛇是为了给他治病，欣喜万分，他也听到过蛇胆能治咳嗽。于是忙让娘杀蛇取蛇胆，见蛇就浑身起鸡皮疙瘩的娘为了爹，只好硬着头皮杀起蛇来，给爹泡蛇胆……几天后，爹吃了蛇胆泡的酒，面色红润，人一下子精神了好多。爹大夸弟弟孝顺，是爹的乖儿子，对弟弟也放松了管教……
弟弟每天捉蛇很晚，赤链蛇、老托灰、青小蛇，还有水蛇，被他一一捉回家，有时还拿在手里玩耍，拉拉长，搓搓圆，水蛇更让他玩得游刃有余，有时睡觉还带着。而我每每看到蛇的信子往外一伸一伸，害怕得直哆嗦，常常闭着眼睛走过蛇笼子。家里都快成养蛇场了……村上的小伙伴见了弟弟恨不得给他下跪，最怕弟弟拿出蛇来，唯独阿根不以为然……那天，在祠堂场基上，弟弟见阿根穿着短裤正在老槐树下捕蝉，随即从口袋里掏出一条已玩了几天的赤链蛇，拎起尾巴抖几下，突然，弟弟把蛇朝着阿根的小腿甩去，赤链蛇像绳索一样盘绕在阿根的小腿上……阿根猝不及防，赤链蛇颜色火红，在阳光下泛出艳丽的光泽，吓得阿根像触电似的一个弹跳，然后急忙甩脚……赤链蛇被甩下来了，阿根人傻呆了……弟弟却若无其事地捡起赤链蛇，装进口袋，神气活现地走了……
阿根腿脚发软，一屁股瘫坐在地上，裤裆尿湿了一片……
晚上阿根爹带着阿根来找爹说理，爹用门板一样的面孔回应阿根爹：“孩子闹着玩你还当真了!”
阿根爹说：“玩也要有个玩法。”然后指着身边的儿子说，“你看，一下午都没说话，晚饭也没吃，吓出毛病来你要负责的。”
爹咳嗽几声，说：“负什么责，回去睡一觉就没事了。”爹竭力为弟弟辩护，说这些话时，弟弟都在场。后来娘上去劝慰阿根，向他赔礼道歉，并批评了弟弟，这事才算平息。爹却指责娘多事，说弟弟有自己年轻时的勇猛。爹是个好强的人，当年在工地上有几个人都生了这种病，那是对气候不习惯引起的，后来他们都以看病为由回家了，爹却觉得无所谓，坚持在工地上干活，直到嘴里咳出血来，才被送回家；如果回到家爹能安心养病，这病也差不多好了，偏偏爹不服输，大冬天与村人打赌去打鱼，鱼没打到，人掉河里了，从此再也没有离开药罐子……
四
爹的病每况愈下，常常通宵咳嗽，蛇胆已经起不到“作用”了，去医院查看，医生得知爹服用蛇胆泡的酒，问他要不要命了，肺痨是不能喝酒的。原来爹脸色红润都是酒精的作用。这回爹傻眼了。回到家把泡好的蛇胆酒统统倒掉，还把弟弟训斥了一顿，弟弟双手捂耳一脸无辜，不明白是咋回事。随后爹要去找阿芬爹算账，娘连忙劝住他，说：“人家也是好心。”
“好，好心!那是在，在害，害我。”爹咳得连话都说不出来，娘要他早点休息，说，“自家也有责任，没去问医生。”
弟弟上学经常逃课，期中考试挂了三盏红灯笼。老师来找我，要我跟父母说好好管教管教弟弟，这样下去会误他一生的。弟弟大概知道自己又“闯祸了”，主动向我讨教，还让我不要告诉爹娘。晚上，我就帮着他把学过的东西捋一遍，不懂的地方再教一遍，可弟弟显得心不在焉，还打翻了茶缸，闹得爹难以入睡……
晚上8点时分，河西阿芬娘心急火燎跑到我家，说小龙把她女儿给吓昏了。娘听了莫名其妙，小龙吃了晚饭一直在家，咋会把阿芬给吓昏了呢?娘让阿芬娘进屋慢慢说。阿芬娘怒气冲冲，说阿芬要是有个三长两短，我跟你没完。娘就问她到底咋回事。原来，阿芬晚上做作业时，手伸进书包摸出了一条蛇，惊叫一声后人当场昏了过去。
“你说这件事不是你家小龙干的还有谁?”阿芬娘瞪着眼睛说。
“你不要瞎讲。”爹披着衣服走出来说。
“我瞎讲?我要是瞎讲现在就去跳商鞅潭!你要不信叫你家小龙出来。”阿芬娘满脸气愤。 娘回到房间问弟弟有没有这回事。弟弟沉默不语。娘急了，大声说：“有没有这回事情?”
弟弟支支吾吾，娘举起旁边的扫帚就要打去，只听弟弟大声说：“谁让她爹骗我。”
爹在外面听到儿子是这个原因而把蛇放进阿芬的书包里，他本来就想去找阿芬爹论理，这回就不放过了，对着阿芬娘说活该。阿芬娘听着爹这么讲，火气更大了，说那是个偏方，很多人的咳嗽都治好了，又不是他一个人说的，你自己相信能怪别人吗?
此时，院门外早聚集了很多村人，他们都在谴责爹，而且都说弟弟不对，有的说，这个孩子迟早要出事。阿根娘在一旁说，我家儿子的账还没跟他算了呢。一切舆论都倾向阿芬娘，阿芬娘一把拽住爹的衣襟，要爹拿钱。场面一下子有些混乱，爹有点招架不住了，娘急忙把阿芬娘劝住，说：“这事是我家小龙干的，我一定负责到底。”
“你咋负责?你咋负责?”阿芬娘咄咄逼人。
“泉珍!”不知三林叔啥时候出现在我家院子里，他以前当过村支书，大声喝住了阿芬娘，“既然小龙娘答应了。你先回去吧，孩子看病要紧，小龙家的困难你不是不知道，现在要钱去哪里找?”
阿芬娘松开了爹的衣襟，她清楚我家的境况，说，既然三林做中人，你们也赖不掉。说完扒开人群走了……
阿芬娘走了，我家的苦难开始了……
五
阿芬被抢救过来，但患上了精神分裂症，见了人不是大笑，就是大哭，要不就是蛇、蛇、蛇地叫。满口的蛇，满地的蛇，满世界都是蛇，她的生活再也离不开“蛇”……
阿芬娘天天来我家要钱，家里开始借债，为爹的病，也为阿芬的病……弟弟的一个“报复”，最终毁掉了两个家，爹因无钱医治含恨而去……临终前把弟弟叫到床前，要弟弟好好做人，多读一点书，少让娘担心；然后一阵咳嗽，接着将我喊到他面前，拉住我的手，断断续续说：“大龙，大，大龙，这个家就全靠，靠你……”
爹去世后，阿芬娘没再来我家要过钱。
爹走了，一个完整的家支离破碎，白发爬上娘的两鬓，带着我们兄弟两人过着蜗牛一般的日子……弟弟好像在一夜之间长大了，什么事情都抢着做，割猪草，放鸭子，搬马桶，家务事情做得格外勤快，让失去爹的娘感到丝丝慰藉；有一次，他在渠道里抓到一条小猫鱼，兴奋地赤脚跑在渠道上，说要拿回去烧给娘吃，补补身体。村人看后哈哈大笑，说一条小鱼还烧给你娘吃。可弟弟真的这样做了。晚上，娘吃着弟弟烧的小鱼，眼窝里闪着晶莹的泪水……娘边吃边说：“小龙，以后可不能再闯祸了，要是娘死了，就没人管你吃饭穿衣了。”
弟弟点着头，说：“娘，你放心吧，小龙最听娘的话。”
我一直埋头读书，爹的去世给了我沉重的打击，能否继续上学都成问题了。娘知道我的心思，说穷人只有靠读书才有出路。娘再苦再累也要供着你们兄弟俩，能上大学最好。我含着眼泪答应娘，但家里的这副重担谁来挑?
天渐渐热了，中考的脚步越来越近，我每天看书到深夜，我不能让娘的希望扑空，更不能让爹在九泉之下不安，不管遇到什么困难都要去克服……那日半夜，我正在解答几道复杂的几何题，弟弟轻轻地凑到我跟前，神秘兮兮地从胸口的衣袋里掏出一个纸包，说：
“哥，今天下午我在车棚后面的杨树上掏到十个鸟蛋，明天早上煮给你吃，让你补补身体，但你千万不能告诉娘，娘知道了肯定要打我。”
看着那十个带着弟弟体温的鸟蛋，再看看弟弟那双贼溜溜的眼睛，我不知说什么好，要让弟弟老老实实坐在门槛上那是不可能的，他就是这个性格。
“哥这次答应你，但你要保证下次不去了，车棚那么高，万一摔下来怎么办?”我说。
“嗯，我知道了。”弟弟点了点头，“哥，那你早点睡，明天早上我煮给你吃。”说完弟弟笑嘻嘻地回床睡觉去了。没多大工夫，几道难解的题目解答出来了，可生活的难题依然摆在面前，我睡下去后，心想如果上了高中，学费怎么办?如果考上大学，那可要一大笔钱呢，就是砸锅卖铁也凑不齐呀!我越想越害怕。夜变得漫长无边，突然之间觉得脚下的路断裂了，整个人都掉进了车棚里，猛地醒来，发觉自己是在做梦……
六
中考成绩出来了，我名列学校第三，顺利录取高中。娘的脸上出现了少有的笑容，家里也变得有生机……人家看着我们兄弟俩渐渐长大，都替娘高兴，说阿秀有福气，两个儿子长得有模有样，尤其是小龙，跟他爹长得像一个模板里压出来的。娘听了心热，可面对将来，娘一筹莫展，家里的债务还没还清。儿子的学费还没着落……
弟弟似乎察觉了娘的心思，“自告奋勇”退学。说哥读书聪明，应该把机会留给哥哥，自己呢就帮着娘一起干活。面对弟弟的选择，我无言以对。母亲看了看弟弟，说：“小龙，那就委屈你了。”
弟弟豪爽地说：“妈，没事，哥才是我们家的希望。”
那天，我和弟弟赶集回来。这几天弟弟带我去商鞅潭里摸河蚌捕鱼，最多一天能摸十几斤，拿到市场上去卖，能挣好多钱。弟弟便在我面前拍着胸脯说：“哥，你开学的学费包在我身上。”弟弟的话给了我极大的信心，我们两个人高高兴兴走在回家的路上……自从那次阿芬娘来吵过后，弟弟再也不敢去河西了，他怕见到阿芬，对这件事情他非常后悔。所以上街赶集或走亲戚，每次回来都从南村兜着走，别看这个绕弯，弟弟因此多走了很多路……今天也许卖了钱兴奋，走到岔路口时忘了拐弯，等发现路走错已晚了，阿芬突然从自家院子里追出来，一边追一边喊：
“蛇，蛇，蛇——”
她家人来不及阻拦，阿芬已一把拉住弟弟的衣领，然后在弟弟的肩胛上咬了一口，把弟弟给吓得半死，使劲甩也甩不掉，直到阿芬爷爷跑出来把阿芬抱回去才算“脱险”。我扶着弟弟，弟弟脸色都变了，拆天拆地的他像一条死狗靠在我胸前，眼睛一个劲地朝上翻，把我吓得够呛……
晚上，弟弟突然问我：“哥，阿芬的病是不是真的治不好了?”
“难说，这种病就是治好了还会发，再说治病要花好多钱呢。”我说。
“那她以后咋嫁人呢?”弟弟一脸困惑。
七
隔壁三林叔要去城里打工的事情让弟弟知道了，弟弟缠着娘无论如何也要去。娘看弟弟态度坚决，就同意了。村里还有几个人也一起去。那天，我和娘送弟弟到车站，在一行人当中，弟弟个头最矮，娘显得有些不舍了。弟弟信心十足，对娘说，小龙出去赚钱替娘还债，请娘放心。
“是呀，男孩子就要出去闯荡，缩在家里没出息。”有人说。
“阿秀，小龙出去锻炼锻炼也好，免得在家老给你惹祸。”三林叔说着提行李上了车。
“三林支书，那就拜托你了，你就把小龙当成自己的孩子，不听话尽管打，我不怪你。”娘说。
“知道了，你和大龙回去吧。”
娘还是有些依依不舍，弟弟早就兴奋得上了车，望着渐渐远去的车子，娘的眼泪止不住地往下流，好像一颗心让弟弟掏走了……
弟弟走后没几天，我也上学去了——高中要寄宿学校。临行前我对娘说以后每个星期我都会回来的，到农忙时我请假回来帮娘一起抢收。娘听后说，那不行，要安心上学，给娘争个 脸，也好让地下的爹安息。
一家三口就这样分处三地，我也时常想弟弟，不知他在外面好不好。有一天我接到他-封来信，信中说那边一切都好，每天早上六点出工，晚上六点收工；吃的是盒饭，每天都有三个菜，可香呢，请娘放心。还问娘好吗，稻子收了没有?他说，这个月我领到500块工钱，除了吃还好存300块呢。他要我回去告诉娘，不要担心家里的债，做上一年什么都有了。最后说娘就交给你了，过年时我会回来的……
看完弟弟的信，我眼泪已经湿了半张信纸……
八
转眼新年到来，弟弟回家了。不到半年工夫，他就赚了1000多块钱，帮娘还了一小半的债，还给娘买了一件新衣服。娘穿上新衣服逢人就说是小龙买的，大伙都夸小龙懂事了，真是一个孝子……我就让弟弟说说城里的事，弟弟摆开阵势说城里没有黑夜，到了晚上到处都是扎眼的灯光，有的灯光还会跳，叫什么霓虹灯，五颜六色好看死了；城里人还养狗，而且狗吃得比人都好呢。听到这里我有些不相信，说，弟弟怎么学会了骗人?弟弟有些急了，说，谁骗人了，城里人有的是钱，有的一户人家有好几辆车呢，养条狗算啥。但我还是不信。
弟弟竟然抽起了香烟，看他抽烟的样子真像一个大人。他问我抽不抽，我连连甩手。娘见了就说他小小年纪不学好，弟弟便不敢抽了。年初七，弟弟要走了。娘说才回来几天咋就要走了，要弟弟过了元宵再走。弟弟说不行，走时工头说了，晚去一天不仅上个月的工资泡汤，况且上个月我还加了半个月的班呢，而且还得走人。工头扣着我们一个月的工钱呢。娘说哪能这样。连年都不让过了?弟弟说没事，明年回来给娘买一台彩电，有了彩电娘就不寂寞了。娘听了连连摆手说不要，只要小龙在外平安娘就知足了；弟弟还说后年让我考到他打工的那个城市读大学，然后把娘接过去，这样全家人就可以天天在一起了。他一定要让娘过上幸福的日子……说时，冬日的阳光正从窗户泻进来，照得娘心里暖洋洋的。
临走时，弟弟给我一个袋子，要我转交给阿芬，说里面都是女孩子喜欢的东西。我知道弟弟对阿芬一直充满内疚。弟弟走了没多少日子，又寄回来800块钱。娘摸着弟弟寄回来的钱，激动难耐，情不自禁在乡人面前说小龙有本事，往后的生活不用愁了……
九
暑假即将来临，如果有可能的话，这个暑假我也想去城里打工，不能老让弟弟养着。下午，学校非常寂静，我上的是重点班，竞争非常激烈，有的父母说分数就是钞票……不知娘什么时候出现在教室门口……我读了将近11年书，娘从没来过学校，就是爹病得不行了也要等我放学回家再说，她怕影响我的学业。今天怎么啦?我走出教室，娘迫不及待地说城里打来电话，说小龙生病了，要我们派个家属去看看，你说会不会是小龙……我连忙打断娘的话，说弟弟不会有事的，别瞎想。
我和娘赶回家，村主任老黄正在我家候着，神色有些凝重，见了我说：“大龙，要不你再叫一位亲戚和你一起去。”
“那就叫上舅舅一起去。”娘说。
火车跑了一天两夜，我和舅舅谁都没有说话，虽说舅舅在乡里跑过供销，此刻也像个刚出门的小青年，脸露怯色；而我心里七上八下，希望火车快点再快一点……
下了火车，辗转来到工地，见到了三林叔，而后在项目经理的陪同下赶到医院。一路上项目经理要我思想有个准备，隐隐地我感到事情有些不妙，莫非弟弟……我不敢往下想，过了好几道门，拐入一条阴森的走廊。他们突然停止了脚步，然后背对着我嘀嘀咕咕。急于想看到弟弟的我有些焦虑，望着长长的走廊。一种不祥的预感向我袭来……等了好长时间(其实只有一两分钟而已)，项目经理转过身来，朝我看了看，又将目光移向三林叔，三林叔咽了口唾沫，说：“大龙，事情已经到了这个地步，叔也不想隐瞒了，小龙前天从脚手架上摔下来……”
“小龙咋啦?”我追着问。
“小龙他摔死了。”三林叔把话说完，我只感到自己的腿在发软，眼在发黑……不知过了多久，舅舅和三林叔扶着我来到停尸房，在一只冰柜里我看到了弟弟。我双手颤抖地掀起自得耀眼的床单，弟弟双眼紧闭，脸色刷白，被风干的血迹挂在耳后；头发上粘着工地上的泥土，被衣服包裹着的身体骨瘦如柴……我倒头扑在弟弟身上，不停地呼唤弟弟的名字：
“小龙!小龙!小龙——”
舅舅抱住我，要我冷静一点，人死不能复生，自己要保重身体，万一有个闪失，让你娘一个人咋办?随后，我被安排到一个休息室，悲痛如潮水一样涌来，没过我的头顶，让我一时呕吐不止……我的弟弟就这样没了，我无法接受这个事实，一把抓住项目经理，悲伤与愤怒交织在一起，我问，我弟弟是咋死的?
舅舅怕出事，急忙过来相劝；三林叔一把扶住我，说：“大龙，是叔对不起你娘俩，没把小龙保护好，大龙，你要冷静。”三林叔边说边流泪。
“大龙弟弟，这事也不好怪你三林叔，”项目经理哽咽着，“你弟弟因为连续干了两天一夜，体力不支从脚手架上摔下来摔死的。你弟弟做事认真大家都很佩服，可就是太好强了，虽说是抢工时，但我们都劝他下来休息，他说要完成一层楼面才愿意休息，没想到出事了……”
“是的，小龙这孩子跟你爹一样好强。”
十
天一直黑黑的，巨大的悲伤覆盖我的全身，我的娘正在家里等着自己的儿子回去呢……车子颠簸得很厉害，我抱着弟弟冰冷的骨灰盒，泪水止不住地往下流，心中五味杂陈，悲痛不已：弟弟，你为什么不保重自己?你这样让我和娘怎么办?怎么对得起死去的爹?弟弟，你为什么要拿自己的性命开玩笑?你还年轻，往后的路长着呢。弟弟，你怎么这么傻呢?
车子呀，请你缓缓地开；
时间呀，请你慢慢地走；
弟弟呀，请你快快醒来……
——娘在等你呀，村人要见你呀，阿芬的病等你去医治呀!
弟弟，哥知道你少小贪玩爱闹，惹了很多麻烦，可你是一个懂事的孩子，为了哥，你放弃上学的机会：为了娘，你早早扛起了生活的重担；为了还债，你小小年纪就出门打工；你孝敬娘亲乡人皆知，你煮给哥吃的那几个鸟蛋哥终身难忘；哥还知道你心底的一个秘密，你想赚到足够的钱带阿芬去城里治病；可你怎么就走了呢?你不是还要给娘买电视机吗?你不是还要带娘进城吗?现在你让哥抱着你的骨灰盒去见娘。你叫我如何面对娘呀?!
弟弟，家就要到了，请你不要害怕，阿芬也在哭泣；阿根也想看你；只是哥心头愧疚，哥难以在乡人面前抬头呀。弟弟，你为家里做了太多的事情，你才是我的大哥，我是你的弟弟呀。
哥，车子已经停在村口了。看，那么多人都来迎接你，你看呀，你睁开眼睛看呀，这是生你养你的地方，这是你永远的家……
阅读点睛
“如果当初……该多好!”我们对弟弟的命运如此感叹。可是，没有如果，一切还是悲剧。因为关心父亲，弟弟去捉蛇给爹治病，害得爹的病越来越重；因为关心父亲，弟弟对阿芬进行报复，吓傻了阿芬，也害死了爹。因为对家的责任，弟弟选择外出打工；因为对阿芬负疚的责任，他选择默默流汗。这些，弟弟完全可以抛弃。继续过着他没心没肺的生活，这样，也不至于丢失生命。可是，他选择承受，或者说承担一切属于他的责任。
文章繁而不琐，语言具有乡土气息，与故事本身贴合融洽。即使开端已经铺垫好悲剧的结尾，却依然无法阻挡结尾的文字在内心席卷之处，到处是一片措手不及的荒芜。放下书卷，似乎依然可以听到主人公用成熟的口吻说：“因为我长大了，我不得不好好选择生活，选择责任，为了爱和责任，我不得不好好地付出代价。”
(林海根)