我们正要离开，忽见病房的窗户外，有张苍老而熟悉的面孔——外公颤抖着手，将一朵娇艳的玫瑰花放在窗臺上。
　　情人节那天中午，接到母亲的电话，沙哑的声音里隐带哭腔，我意识到家里出了事。果然，母亲说外公失踪了，我心里陡然一惊，赶紧坐车前往母亲家。
　　 回到家，母亲迎了上来，急切地说：“上午9点多钟，你外公说出去一会儿，我以为他到楼下溜达，谁知半天不见回来。”母亲红了眼圈，声音哽咽起来，“你父亲外出寻找，让我在家里等电话。自从你外婆走后，外公的精神不太好，要是有个三长两短，可怎么……”
　　 我握着母亲的手，轻声劝道：“别担心，外公不会有事的。”话虽如此，心里还是有些忐忑不安。望着桌上的全家福，我想起母亲讲过的外公外婆的故事。
　　 那年家乡遭灾，18岁的外婆随父母外出逃荒，流落到河南。谁曾想，父母身染重疾，双双去世。风雪交加的夜晚，外婆来到村庄，又冷又饿的她想讨碗饭吃。走近一户人家，正准备敲门，只觉眼前一黑，顿时失去了知觉。
　　 外公到院里劈柴，发现了昏倒在门前的外婆。他喊来家人，把外婆抬进屋里，冻得浑身僵硬的外婆，渐渐缓过气来。外公递上两个馒头，又端来一碗热汤。
　　 外公的家人见她极度虚弱，留她暂时住下，外婆的身体才得以恢复。为了答谢外公一家的恩情，她天不亮就起床，烧水做饭，里里外外忙个不停。外公的父母觉得外婆秀美灵巧，又孤苦无依，就问她是否愿嫁给外公。外婆两颊桃红，轻轻地点头，就这样，成就了一段好姻缘。
　　 光阴荏苒，外公外婆相伴走过几十年人生风雨路，如今已是儿孙满堂。外公的脾气有些急躁，家人都惧他三分，唯独在外婆面前低声细语，他说外婆年轻时吃过不少苦。原来，在他那看似粗糙的外表下，隐藏着一颗柔软的心。
　　 去年，外公外婆结婚纪念日，家人聚在一起为他们庆贺。我笑着说：“外公，在这个特别的日子里，你应当送外婆一束玫瑰花。”外公搓着双手，神色有些发窘。母亲忙说：“别闹了，快端菜去。”
　　 没想到此后不久，外婆突然患了重病，昏迷不醒。在医院里，外公俯在外婆耳边，唤着她的小名——春妮。外公深情的呼唤，没能留住外婆，两天后，外婆驾鹤西去。
　　 外婆走后，外公一下子苍老了许多，时而清醒，时而糊涂。清醒时，他望着外婆的照片发呆，糊涂起来，就追问母亲：“春妮去哪了？怎么还不回家？”母亲哄道：“她在医院治病呢，病好了，就回来。”
　　 想到这里，电话铃响了，是父亲打来的，说对面楼上的李峰上午见过外公。李峰捧着玫瑰花往家走，看见外公，主动上前打招呼：“爷爷散步呢？”外公怔怔地说：“呃，我要玫瑰花。”李峰抽出一枝递过去，“爷爷，送给谁呢？”外公喃喃地说：“我去医院……”
　　 我和母亲赶紧下楼，跟父亲一起赶到外婆以前住院的那家医院。
　　 到了病房，母亲问医生：“有没有见到一位80多岁的老人？中等个子，穿件藏青色的棉袄。”医生说：“刚才有位老人，在这里转悠。我跟他讲这是病房，不能随意出入，刚把他劝走。”
　　 我们正要离开，忽见病房的窗户外，有张苍老而熟悉的面孔——外公颤抖着手，将一朵娇艳的玫瑰花放在窗台上。那一刻，母亲的眼泪扑簌簌地落了下来。
　　 想起《半生缘》中一句：我要你知道，在这个世界上，总有一个人是会永远等着你的。这朵迟到的玫瑰，是外公心里深情的独白。远在天堂的外婆，你可否闻到一缕馨香，听到这最动人的吟唱？
　　余沈阳摘自《中国微型小说百年经典》
　　（百花洲文艺出版社）