狠心逼11岁儿子离家

　　谌龙1989年出生于湖北荆州一个体育家庭，父母都曾是武汉军区的篮球运动员。母亲张玉霞退役后进入沙市区农商银行工作，父亲谌华是荆州教体局干部。谌龙遗传了父母良好的运动基因：6岁时身高就达到了1.38米，而且爆发力出众。1995年，正上幼儿园的谌龙被沙市体校教练丁启红看中，开始练羽毛球。
　　自幼被父母及祖辈宠爱的谌龙，性格有些柔弱，怕吃苦。但张玉霞知道，体育这条路很残酷，没有顽强的毅力不可能出成绩，因此她对儿子格外严厉。
　　当时，谌龙每天在体校训练3小时，张玉霞觉得运动量不够，每天晚饭后骑车载着儿子到训练馆加练2个小时。因长时间握拍，谌龙的手掌经常磨破皮，张玉霞就给他的手掌缠上几层纱布。中途小憩，谌龙有时困得靠着墙壁就能睡着，但只要休息时间结束，张玉霞会立即叫醒儿子，逼他继续练球。
　　1999年夏，丁启红教练告诉张玉霞：“谌龙缺乏耐心，经常不能坚持训练，总是找借口偷懒。”张玉霞再出狠招：中午让谌龙光着脑袋在烈日下站1个小时。室外温度高达38℃，很快，咸涩的汗水流进了谌龙的眼里、嘴里。他可怜兮兮地哀求：“我好渴，给我一瓶水喝。”“妈，我坚持不住了，要晕倒了。”张玉霞却虎着脸一言不发。
　　谌华冲妻子发火：“儿子都快中暑了，哪有你这么狠心的妈妈！”说着，他准备下楼带儿子进屋。张玉霞截住丈夫，说：“你要是跟我唱对台戏，以后我就不管了，儿子全权交给你来管。”夫妇俩曾有过约定：不当着儿子的面吵架。谌华狠狠地用拳头捶墙发泄不满。张玉霞与丈夫沟通：“我是女人，比你更心软。你也是运动员出身，知道这条路的残酷，不对儿子狠一点他能成才吗？”
　　这些年，妻子为了儿子完全失去了自己的生活：她很少参加战友和同学聚会；单位组织旅游，她一次都没去过；一年到头，她连回娘家的次数都屈指可数……她这样还不是为了儿子将来有出息？这样一想，谌华气消了，给妻子道歉：“对不起！我就是发几句牢骚，你别放在心上。”
　　严管之下，谌龙在沙市体校很快脱颖而出。2000年9月，福建厦门体校来沙市体校选队员，谌龙被选中。荆州离厦门1200多公里，11岁的谌龙害怕独自离家去外地。临上车，他将火车票藏了起来，谎称车票丢了。张玉霞急得不行。偶然间，她发现儿子总是下意识地捂着帽子，便突然伸手摘下了儿子的太阳帽，藏在帽子里的火车票掉了下来。随后，她强行将儿子推上了火车。列车驶离站台，谌龙还含着眼泪喊妈妈。待火车走远，张玉霞蹲在地上哭了。谌华拉起妻子说：“现在对儿子狠，就是为了让他将来少流泪。儿子慢慢大了，会理解你的。”
　　厦门体校实行半军事化管理，训练、作息都非常严格。谌龙三天两头给妈妈打电话，要回家。每次张玉霞接电话都要训儿子一通。2001年春节，张玉霞夫妇去厦门与儿子团聚。见谌龙小脸黑乎乎的，衣服上满是污渍，头发也油腻腻的，张玉霞一阵心疼。她和丈夫做了分工：谌华带儿子洗澡，她去餐厅订儿子最爱吃的菜。吃过团圆饭，谌龙腻在父母身边寸步不离。同龄孩子还在父母怀里撒娇，儿子却远离家人独自面对一切，张玉霞倍感心酸。
　　大年初二，谌龙该返校了。一家人分别时，谌龙拽住妈妈的衣襟哀求她带自己回荆州。张玉霞教育儿子：“男孩子这点苦都吃不了，将来会有什么出息？”说完，她强行将儿子的手掰开，赶他回体校……
　　为及时掌握谌龙的动态，张玉霞每星期都和儿子及教练通电话。她先从儿子那里了解情况，再向教练求证。若发现儿子说的有出入，她就会严厉批评儿子。渐渐地，谌龙不再哭着哀求妈妈接他回家。张玉霞以为，随着年龄增长，儿子或许适应了高强度的训练，理解了父母的苦心。可让她没有料到的是，2003年5月，她突然接到谌龙从武汉打来的电话：“妈，我被体校退回来了。”
　　当时正值“非典”时期，要是被感染怎么办？张玉霞和丈夫急忙赶到武汉接儿子。一家三口返回沙市的第一件事，就是去医院进行隔离检查。虽然结果一切正常，但张玉霞和丈夫还是失眠了：儿子已经14岁，再回小学读书已经不现实，怎么办？

两次被开除刺痛妈妈心

　　次日上午，张玉霞拨通厦门体校教练林江利的电话询问情况，这才知道谌龙被退回的缘由。原来，随着新队员入校，谌龙以老队员自居，经常不完成教练布置的任务。林教练为杀一儆百，忍痛将他开除。当天，谌龙赌气离开了体校……
　　张玉霞诚恳地向教练道歉，恳求道：“谌龙已经打了7年羽毛球，文化课也耽误了，能否再给孩子一个机会？”林江利这才向张玉霞道出实情：“谌龙有天赋，这次将他退回，就是让他反省。”随后，林教练通过电子邮件给张玉霞发了一份训练计划，希望她督促谌龙在家训练。为了不让教练失望，张玉霞对儿子格外严苛：早上天未亮就把儿子赶到训练馆，让他跑2000米、做100个俯卧撑；上午训练到1点半才吃午饭；休息两小时，再一直练到晚上9点，强度远超训练计划。
　　一周后，谌龙受不了了，球拍一摔坐在地上跟妈妈怄气。张玉霞跟他交心：“从事体育最忌讳半途而废。有的学员吃不了苦终止训练，结果文化课也耽误了，就业艰难，只得去浴室当搓澡工或在街边摆地摊。你应珍惜当下，不该放纵自己，否则只会换来一生卑微。”想起这些年母子俩吃的苦，张玉霞说着说着便抽泣起来。在谌龙记忆里，妈妈从未流过泪。意识到自己伤了妈妈的心，他难过地说：“妈我错了，以后好好训练。”
　　此后，谌龙不再与妈妈对峙，每天坚持训练9小时。6月中旬，张玉霞问儿子：“你还想回体校吗？”谌龙点头：“想，做梦都想。”“那你打电话向教练认错，看他给不给你机会。”谌龙当即拨通了林教练的电话，检讨了自己的错误，并说明了在家的训练情况。林教练听罢，说：“那你回来吧！”
　　经历了这次挫折，谌龙性格里少了几丝浮躁，多了几分执着与成熟。天赋加上苦练，很快让谌龙成为厦门体校的希望之星。2004年国庆节，张玉霞和丈夫赴体校探望儿子，谌龙对他们说：“你们以后别为我的未来担心了，我有信心打进省队，这样退役时就会安排工作。”张玉霞告誡儿子：“你应该有更高的目标和追求。妈希望你3年内进国家队，将来拿世界冠军、奥运冠军。” 　　2005年5月，谌龙参加全国少年羽毛球锦标赛，成功杀入8强，顺利入选国家青年队。谌龙身高1.88米，是国青队身体条件最好的队员，不久就被调入国家二队。可让人想不到的是，入队不久，谌龙的老毛病又犯了：训练经常偷懒，球衣一湿透就跑回宿舍磨蹭。2006年6月，谌龙队内比赛成绩不理想。教练吉新鹏罚他跑5000米，他不服气，顶撞吉教练，结果被开除出国家队。
　　当天，张玉霞接到儿子电话：“妈，我要回沙市了。”张玉霞顿时蒙了：怎么又被开除了？得知缘由后，她狠狠地批评儿子：“你为什么还不汲取教训？你想过我和你爸的心理感受吗？”电话那端的谌龙哭了。
　　谌华提醒妻子：“儿子肯定也很难过，别光顾着批评，赶紧想对策。”张玉霞立即命令儿子：“你必须向教练认错，求得他的谅解。你这样灰溜溜地回来，我不会让你进家门的！”当晚，谌龙含着眼泪在宿舍里写检讨。张玉霞隔一个小时给儿子打一次电话，让谌龙把写好的检讨读给她听。她觉得不深刻，就让谌龙一遍遍重写。谌龙一连写了6遍，张玉霞才满意。当晚，一家三口都没合眼。
　　第二天，谌龙找到吉新鹏教练，含泪向他认错。吉新鹏不想失去这个羽毛球天才，让他两次当着全体队员的面宣读检讨，然后将他在队里“晾”了3天。6月25日，教练让谌龙归队训练，张玉霞才从焦虑、担心中解脱出来，跟丈夫商量去北京看望儿子。
　　见面后，谌华悄悄告诉谌龙：“得知你被队里处罚，你妈一连两天没吃饭，一个人偷偷掉眼泪。儿子，知道这些年你妈承受了多大压力吗？她为你付出了太多太多啊！”谌龙这才明白，妈妈冷酷的背后蕴藏着绵绵母爱与温情！他哽咽道：“我会汲取教训，以后不再让爸爸妈妈操心。”
　　此后，谌龙果然有了脱胎换骨的变化，以世界冠军的标准严格要求自己。2007年6月，在新西兰举行的世界青年羽毛球锦标赛中，谌龙勇夺男单冠军。随后，谌龙被当作林丹的接班人入选国家队。
　　当时林丹世界排名第一，实力超群。进入国家队后，谌龙渐渐发现，林丹就像一座大山一样无法逾越，他渐渐有了心结。
　　2009年春节，张玉霞夫妇来北京与儿子团聚。了解谌龙的心态后，她说：“全国13億人，国家羽毛球队只有几名主力队员，你应该感到自豪。当初林丹也是普通队员，他是靠努力一步一步打出来的。功到自然成！妈妈希望你能用手中的球拍打出自己的一片天。”谌龙听罢，紧蹙的眉头舒展了……

帮妈妈实现两个心愿

　　为激励儿子，2010年9月，张玉霞告诉谌龙：“我和你爸想学打羽毛球，你送给我们两套印有你名字的冠军球衣吧，那样我们才有面子和动力。”2011年10月，谌龙勇夺丹麦羽毛球公开赛男单冠军，准备送给父母两套球衣。张玉霞不买账：“公开赛冠军成色不够，世锦赛、奥运会男单冠军才够分量。”谌龙明白了母亲的良苦用心，向世界冠军、奥运冠军发起了冲击。
　　2014年9月，谌龙勇夺世界羽毛球锦标赛金牌。次年，在雅加达世界羽毛球锦标赛上，谌龙成功卫冕，排名跃升至世界第一。
　　2015年秋，谌龙与国家羽毛球女队美女球员王适娴的恋情在网上曝光。张玉霞顿生焦虑：爱情是把双刃剑，既能成就双方事业，也能将彼此拖入黑暗。
　　果然，谌龙接下来在队内循环赛中接连输球，王适娴的运动成绩也有所下滑。这年11月，张玉霞赶到北京与儿子交心：“运动员的黄金年龄有限，别给自己的人生留遗憾。爱情应成为事业的催化剂，而不是绊脚石。这是对自己负责，也是对对方负责。”谌龙愧疚地低下了头，说：“妈，儿子20多岁了还让您操心，真对不起！”张玉霞拍拍儿子的肩膀说：“只要父母健在，哪怕儿子60岁，在父母眼里仍然是孩子。妈希望你别因为爱情影响了事业。”
　　第二天，谌龙带王适娴来见妈妈。她是苏州人，小谌龙1岁，不但貌美如花，而且球技精湛，也是世界冠军。张玉霞诚恳地与她交流：“我不反对你和谌龙恋爱，但要求你们事业上相互促进。”王适娴承诺：“阿姨，您与我爸妈的想法是一样的，今后我知道该怎么做。”
　　从那以后，这对羽坛情侣加紧苦练球技，力争双双出现在里约奥运赛场。2016年5月，国家羽毛球队宣布出征里约奥运会名单，谌龙顺利入选，王适娴却因女队人才济济而遗憾落选。王适娴情绪波动很大。张玉霞在电话里开导她：“你和谌龙的努力我都看在眼里，你没有拖他后腿，而是激励他前进。我已在心里将你当儿媳，谌龙一个人为国争光，也是咱全家最幸福的事。”王适娴的失落有所缓解。
　　7月底，谌龙随中国体育代表团出征里约。在张玉霞建议下，王适娴随行照顾男友。谌龙肠胃不好，王适娴给男友煲海鲜汤，为他减压。张玉霞夫妇召集邻居、同事组成亲友团，在荆州为儿子加油。8月20日，里约奥运会羽毛球男单决赛，在谌龙与马来西亚运动员李宗伟之间展开。谌龙势如破竹，以2∶0完胜对手夺得金牌。多年付出终于有了回报，张玉霞与丈夫热泪盈眶。
　　这年9月，王适娴带着遗憾从国家队退役，进入北京体育大学攻读硕士研究生，谌龙继续在国家队拼搏。成为奥运冠军后，谌龙接连荣膺中国“十佳运动员”、全国“五一劳动奖章”等殊荣。王适娴越来越没有安全感。
　　2017年6月，王适娴向谌龙提出分手，谌龙很痛苦。张玉霞打电话问她：“你是不是不爱谌龙了？”王适娴黯然讲述内心的真实想法：“我已经27岁了，可谌龙从不提结婚的事，我担心再等下去也没有结果。”张玉霞表态说：“如果是这样，我会让谌龙给你安全感。”
　　随后，张玉霞将王适娴的心结告知儿子，说：“妈妈现在有两个心愿，一是你尽快与适娴领证结婚；二是希望你能出现在2020年的东京奥运赛场。”谌龙这才意识到，恋爱10年了，自己该给女友一份庄重承诺了。他诚恳地回答道：“妈，放心吧，我会帮您实现心愿。”
　　11月26日，谌龙打完香港羽毛球邀请赛，匆匆赶赴厦门，并打电话让王适娴过去。两人见面后，谌龙突然拿出婚戒，单膝跪地向王适娴求婚：“女神，你愿意嫁给我吗？”王适娴没有任何心理准备，愣怔片刻后接过婚戒，眼含幸福的热泪说：“我愿意！”两天后，谌龙与女友在厦门思明区民政局领取了结婚证。因时间紧，他们暂时没有举办婚礼。
　　2018年1月3日，谌龙带王适娴回荆州看望父母。他将两本鲜红的结婚证书摆在张玉霞面前，说：“妈，我帮您实现了第一个心愿，现正行走在践行第二个心愿的路上。”张玉霞笑了，心中溢满幸福与自豪！
　　〔编辑：冯士军〕