假若故乡是母亲，井水便是她的乳汁，孩子长大了总会离开母亲。这就是我对“离乡背井”的理解。
　　离家太久的人总会想起老家的事。在漫长的岁月里，“离乡背井”这个词时常在我的耳畔萦绕，时常使我想起故乡的水井。
　　在古代，“井”是代表乡关之情的意象符号之一，水井常在村落、闾里的中心，与居民关系紧密。于是，便有了井里、井户、井市以及离乡背井之说。可见，“井”与思乡之情有着天然的联系。
　　我记事起，我们村有两口井，分别位于村的东部和西部，水源幽深，水质甘甜，族人称之为东井和西井。这东西两井俨然是母亲的一对乳房，以取之不竭的乳汁养育了一代又一代的人。村里人说，井里的水是从大潍河渗进来的，所以这么甜。我认同这个说法，因为，大潍河是我的母亲河。
　　我很小的时候，父亲在院子里做擀面杖，我坐在一边认真地看。父亲说：“我问你，越刮越细的是什么？”我不假思索地答：“擀面杖。”父亲又问：“越刮越粗的呢？”我想了半天，摇摇头。父亲说：“是井！”说完，爷儿俩傻笑了半天。
　　父亲说，他小的时候亲眼见过他的父辈们挖井。他说，制作水井，要选一个水源好的位置，挖到有泉水的地层就可以“刮”井壁了；把井刮得粗一些，在井壁的周围砌一圈儿石块，再找来四块很大的石板把井口做成方形，地面用大小不等的石板铺成一个台做井床；最后，汉子们从三里外的河里挑来水做引水，一气儿把井灌满，搅动后汲出，一口完整的井就算大功告成了。之后的日子里，井水就会越来越清、越来越甜！
　　父亲还说，井里常常住着水神，如果有人从井上跨过，那就是对水神的不敬，水神就会生气，那人就会被减去寿数。于是，我总是离井远远的，生怕惊动了井里的水神。
　　可是，水井壁的石头缝里总是住着很多麻雀，井台上常常有麻雀的粪便，也难免有粪便落入井里。我常想，谁知道水神会给这些麻雀减去多少寿数呢？然而，族人们却没人在意，依然去井里打水喝。
　　这两口水井上面都没有辘轳，只能用手抓着井绳，通过摆动井绳将水桶倾倒来汲水。这需要技巧，初打水的人是不易做到的。
　　天不冷的日子里，总有孩子用麻绳系着小瓶打水喝；井床上总会稀稀拉拉地坐着几个妇女，一边聊天一边愉快地洗衣服。严冬腊月，井口会突突突地往外冒“热气”，井床上依然有洗衣服的妇女。当时我感觉奇怪：冬天，井水不会就变热了吧？后来才知道：不管地面的温度如何变化，那井水却是常温的。
　　东井离我家最近，我家只吃东井的水。东井旁有一棵大柳树，一天夜里，村里来了台风，把大柳树连根拔起，大柳树躺在了地上。台风过后，汉子们喊着号子把大柳树扶起来，重新把树根埋进土里，大柳树得以活了下来。
　　我念初中的时候，外村的老妪走夜路，不小心掉到西井里去，淹死了。后来，那口井再也没人去汲水，终于填掉了。从此，村里只剩下那口东井了，村里的人只能到东井打水吃。我感到惋惜的同时也为东井的命运担忧！还好，直到我离家的时候，那口唯一的井还在。
　　离开家的日子里，我喝了不知多少异乡的水，当然也喝过档次不等的饮料，却总觉得缺了点什么，总觉得比不过故乡的井水甘美。
　　六年前，我回家给父亲上坟的时候，家家户户都吃上了自来水。我想起了东井，便去看看它。那棵大柳树还在，柳树下却变成了一个打麦场……
　　唉，今后，再也不会有人去挖水井了，祖先们留下的水井，也只能印在我记忆的底片上了。
　　故乡的水井啊，你是我生命的源泉，是我喝不够的眷恋！如今，则成了我心头的痛……