世界是丰富多彩的，人们的志趣爱好也是各不相同的，唯有生死相随的挚爱可使天涯永恋着海角；临时和永久是冰炭不同炉的，唯有挚爱可使暂时的居所成为永久的家园，使安定永爱着流浪，使繁忙琐碎的家务与严肃的人生沉思休戚相关，水乳交融。
　　浪迹天涯地跟随而毫无怨言，精心地布置去努力建造永久，幸福地凝望而感觉无限甜蜜。
　　——这就是周国平笔下的女人和男人，一个伟大的妻子和一个伟大的哲学家的真诚爱恋。这个生动的故事，把对立统一法则阐释得这般准确而完美，这个美丽的寓言，使梁祝的海誓山盟，宝黛的锦书玉笺，都黯然失色了。
　　是的，一个热爱流浪，因为哲学家的使命就是探索世界，观察世界，进而解释世界，沒有什么能够阻止他思想翅膀的翻飞和流浪脚步的迈进，他无穷的疑问和严肃的沉思在大西洋底的海藻间飘摇，在北极冰峰的阳光下闪烁，在彗星雨的瀑布流里激荡。不仅如此，他的学识和责任在女娲补天的那块彩石上盘桓，在周口店的那块头盖骨上驻足，在东篱南山的松菊丛里绽放，在李太白的俊逸和浪漫里穿梭，在高里奥老头的病榻前叹息，在梵高的《向日葵》里增色。不，他远远不满足于这些，他还把他“舒坦的身子”自由地安放在他想去的每一个地方，他把人生问题的烟雾缭绕在天地古今之间，起始未来之中。我想，他定然跟祖冲之和牛顿坐在物理数学的神奇沙发上，讨论过相对论（那时可能叫做别的什么名字）这杯饮料是否可口；他定然在以巴冲突的战火里，为流血不止的耶路撒冷裹扎着伤口；他可能为香港的回归设计过独出心裁的图案，也可能为WTO欢迎东方巨龙的加入起草过热情洋溢的祝词
　　对于哲学家而言，一切临时简陋的居所，一切漂泊流浪，都是“凑合”，只有世界真实、丰富而深刻，只有思考、发现、创建才有价值。这是一种坦荡，一种自信，一种乐观，一种宁静，一种超然。在哲学家看来，任何临时都是永久，任何永久都是暂时，任何凑合都是严肃，任何流浪都是幸福（事实上，有比流浪者更不幸的人，我们不须再举出例子）——重要的是，看你对世界认知的深浅，看你对人生进展得快慢，看你对道德修炼的高低。
　　这是一个真正的伟丈夫，大男人！正因如此，一个女人毫无怨言地爱他，甘愿追随他浪迹天涯，甘愿为他精心布置每一个临时居所，虽然这个女人所爱的是“定居”，所喜欢的可能是另外的什么，比如文学，舞蹈，化妆，高尔夫球，等等。也许他已经衰老，又患中风，而自己正年轻美貌，但“我”不在乎，因为上帝并没有规定伟大真挚的爱要以年龄或者容貌做红媒！
　　然而，究竟是什么打造了这完美的结合，究竟是什么使得“妻子”肩负了平淡乏味的重荷，把自己的追求奉献给了永恒的流浪呢？
　　或许，她虽爱定居，但更爱的是探索和发现；或许，她虽爱漂亮，但更爱的是崇高和严肃；或许，她虽爱舞蹈，但更爱的是哲学的沉思；或许，她虽爱一时的繁华，但更爱永恒的淡泊。或许，这一切她都深爱，因为这一切都是那么美好。当一个女人把自己的一切都作为嫁妆，作为婚约，十二分地愿意奉献给她所倾心的所爱时，天地乾坤，阴阳刚柔，祸福有无，贫富美丑，这对立统一的宇宙法则，便具体而生动地呈现在我们的眼前了。
　　但肤浅的人们说：“尊敬的先生，别想了，凑合过吧，因为你在这世界上的居住是暂时的！”而我要说，无知的庸人，用心思想吧，认真地生活吧，用全部身心爱你的所爱吧，因为只有深刻的思想、甘于淡泊的乐观和真诚执着的热爱，才能留传到辽远的后世！
　　行文至此，我仿佛看到“妻子”停下手中的编织，幸福的望着“丈夫”，莞尔一笑，启动她高贵而纯情的歌喉，朗诵道：我愿意是云朵，是灰色的破旗，在广漠的空中，随你飘来荡去（我想，此处她定然会这样改动），只要我的爱人，是珊瑚似的夕阳，傍着我苍白的脸，显出鲜艳的辉煌。